"Dù con người là cỗ xe kỳ lạ nhất trong mọi cỗ xe," cha tôi nói, "nhưng đồng thời, cấu trúc của nó lại quá đỗi mong manh và lắp ghép thật chông chênh, đến mức những cú xóc nảy và va đập dữ dội mà nó khó lòng tránh khỏi trên hành trình gian nan này hẳn đã khiến nó lật nhào và tan tành từng mảnh đến cả chục lần mỗi ngày—nếu như, hỡi người anh em Toby, bên trong chúng ta không có một chiếc lò xo bí ẩn."
"Chiếc lò xo đó," chú Toby của tôi nói, "ta cho rằng chính là Tôn giáo." — "Liệu nó có gắn lại được cái mũi cho con ta không?" cha tôi kêu lên, buông ngón tay ra và vỗ hai bàn tay vào nhau. — "Nó khiến mọi thứ trở nên ngay ngắn đối với chúng ta," chú Toby đáp. — "Nói theo nghĩa bóng, Toby thân mến, có lẽ là vậy," cha tôi nói; "nhưng chiếc lò xo mà ta đang nói tới, chính là cái sức mạnh to lớn và linh hoạt bên trong chúng ta dùng để đối trọng lại những bất hạnh, giống như một chiếc lò xo bí mật trong một cỗ máy được vận hành tốt, tuy không thể ngăn chặn được cú sốc—nhưng ít nhất nó cũng làm dịu đi cảm nhận của chúng ta về cú sốc đó."
"Nào, người anh em thân mến," cha tôi nói, vừa đặt lại ngón trỏ vào vị trí cũ khi ông đang đi gần đến vấn đề chính— "giả như đứa con của ta chào đời bình an vô sự, không phải chịu tổn thương ở cái bộ phận quý giá đó—dù cho thế giới có thể coi ta là kẻ viển vông và khác người trong quan điểm về tên thánh, cũng như về cái thiên hướng kỳ diệu mà những cái tên tốt hay xấu gây ảnh hưởng không thể cưỡng lại lên tính cách và hành vi của chúng ta—thì Trời cao chứng giám! trong những niềm hy vọng nồng cháy nhất cho tương lai của con ta, chưa bao giờ ta mong muốn đặt lên đầu nó nhiều vinh quang và danh dự hơn những gì cái tên GEORGE hay EDWARD có thể mang lại."
"Nhưng than ôi!" cha tôi tiếp tục, "vì bất hạnh lớn nhất đã giáng xuống đầu nó——ta phải đối trọng và hóa giải điều đó bằng điều tốt đẹp lớn lao nhất."
"Nó sẽ được đặt tên thánh là Trismegistus, người anh em ạ."
"Ta hy vọng là nó sẽ hiệu quả"——chú Toby đáp, đứng dậy.
