Tôi có một ý muốn mãnh liệt là bắt đầu chương này một cách hết sức vô nghĩa, và tôi sẽ không kìm nén sự tùy hứng đó. Theo đó, tôi xin bắt đầu như sau:

Nếu việc lắp tấm gương của Momus lên lồng ngực con người, theo như lời hiệu đính của vị phê bình sắc sảo nọ, thực sự diễn ra, thì trước hết, một hậu quả ngớ ngẩn chắc chắn sẽ theo sau: đó là những kẻ thông thái nhất và nghiêm nghị nhất trong chúng ta, bằng cách này hay cách khác, hẳn sẽ phải đóng khoản thuế cửa sổ mỗi ngày trong suốt cuộc đời mình.

Và thứ hai, nếu tấm gương đó thực sự được lắp đặt ở đó, thì để hiểu rõ bản chất của một con người, ta chẳng cần gì hơn ngoài việc lấy một chiếc ghế, tiến lại gần một cách nhẹ nhàng như thể bạn đang tiếp cận một tổ ong dioptrical, và nhìn vào đó. Bạn sẽ thấy linh hồn trần trụi; quan sát mọi cử động, mọi âm mưu; lần theo mọi ý tưởng quái gở từ khi mới nhen nhóm cho đến lúc chúng lộ diện; theo dõi linh hồn trong những phút giây phóng túng, nghịch ngợm và những cơn đồng bóng; rồi sau khi đã ghi nhận những cử chỉ trang nghiêm hơn thường thấy sau các cơn đồng bóng đó, bạn chỉ việc cầm bút mực lên và ghi lại đúng những gì mình đã thấy, những gì mình có thể thề độc về sự xác thực của nó. Nhưng đây là một lợi thế mà người viết tiểu sử trên hành tinh này không thể nào có được. Trên sao Thủy (có lẽ vậy), điều đó có thể khả thi, thậm chí còn thuận lợi hơn cho họ. Bởi lẽ, cái nóng khủng khiếp ở hành tinh đó — vốn được các nhà tính toán chứng minh là xuất phát từ vị trí gần mặt trời, nóng hơn cả sắt nung đỏ — hẳn từ lâu đã tôi luyện cơ thể các cư dân nơi đây thành thủy tinh (như một nguyên nhân hiệu quả) để thích nghi với khí hậu (vốn là nguyên nhân cuối cùng). Thế nên, kết hợp cả hai yếu tố đó, tất cả những cái vỏ bọc chứa đựng linh hồn họ, từ đầu đến chân, theo những triết thuyết hợp lý nhất có thể chứng minh, chẳng là gì khác ngoài một khối thủy tinh trong suốt (trừ đi điểm rốn). Vì vậy, chừng nào các cư dân chưa già nua và nhăn nheo đến mức khiến các tia sáng khi đi qua họ bị khúc xạ một cách quái dị, hoặc phản xạ từ bề mặt của họ theo những đường chéo tới mắt người nhìn, khiến ta không thể nhìn xuyên qua họ — thì linh hồn của một kẻ, trừ phi vì nghi thức thuần túy hoặc cái lợi nhỏ nhoi mà điểm rốn mang lại, ngoài ra, tôi xin khẳng định, thà cứ sống phóng đãng công khai còn hơn là giấu diếm trong chính ngôi nhà của mình.

Nhưng như tôi đã nói ở trên, người trái đất chúng ta không phải như vậy. Tâm trí chúng ta không tỏa sáng xuyên qua cơ thể mà được bao bọc trong một lớp vỏ tối tăm của da thịt và máu huyết. Vì thế, nếu muốn hiểu được bản chất cụ thể của họ, chúng ta phải tìm phương cách khác.

Thú thực, trí tuệ con người đã phải nỗ lực theo rất nhiều cách để thực hiện điều này một cách chính xác.

Chẳng hạn, một số người phác họa chân dung bằng các nhạc cụ hơi. Virgil từng nhắc đến cách này trong câu chuyện về Dido và Aeneas, nhưng nó cũng sai lệch chẳng khác nào hơi thở của danh vọng, vả lại, nó còn bộc lộ một tư duy thiển cận. Tôi không hề mù tịt về việc người Ý tự cho rằng họ có được sự chính xác toán học khi xác định một loại tính cách đặc thù nào đó nhờ vào âm độ mạnh nhẹ (forte hay piano) của một nhạc cụ hơi mà họ sử dụng, thứ mà họ cho là không thể sai lầm. Tôi không dám nhắc tên nhạc cụ đó ở đây; chúng ta biết nó là gì là đủ rồi, nhưng đừng bao giờ nghĩ đến việc phác họa chân dung qua nó. Điều này thật khó hiểu, và nó được cố tình làm như vậy, ít nhất là để đánh lừa công chúng. Vì thế, thưa bà, khi đọc đến đoạn này, tôi cầu xin bà hãy đọc thật nhanh và đừng bao giờ dừng lại để thắc mắc về nó.

Lại có những người khác phác họa tính cách một con người mà chẳng cần trợ giúp gì ngoài việc quan sát sự bài tiết của anh ta. Nhưng cách này thường cho ra một đường nét rất không chính xác, trừ khi bạn cũng phác thảo cả những gì anh ta nạp vào, rồi kết hợp cả hai bản vẽ để tạo thành một hình ảnh hoàn chỉnh.

Tôi sẽ chẳng có ý kiến gì với phương pháp này, chỉ là tôi nghĩ nó có vẻ nặng mùi đèn sách quá, và còn trở nên rắc rối hơn khi buộc bạn phải chú ý đến cả những "vật phi tự nhiên" khác của anh ta. Tại sao những hành động tự nhiên nhất trong cuộc đời con người lại bị gọi là "vật phi tự nhiên" (Non-naturals) thì lại là một câu hỏi khác.

Thứ tư, có những người khác khinh miệt tất cả các phương cách trên, không phải vì họ có sự phong phú trong tư duy, mà do họ vay mượn từ những thủ thuật đáng tôn kính mà các "Huynh đệ Pentagraph" của giới hội họa đã sử dụng để sao chép. Bạn phải biết rằng, đây chính là những nhà sử học vĩ đại của các bạn.

Bạn sẽ thấy một trong số họ phác họa một nhân vật toàn thân ngược sáng; điều đó thật thiếu cao thượng, bất lương và gây áp lực lên danh dự của người ngồi làm mẫu.

Những người khác, để cải thiện tình hình, lại vẽ bạn bằng Camera; điều đó còn bất công nhất trong tất cả, bởi lẽ ở đó, bạn chắc chắn sẽ bị khắc họa trong những tư thế lố bịch nhất của mình.

Để tránh tất cả những sai lầm này khi phác họa tính cách của chú Toby, tôi quyết định sẽ không dùng bất kỳ sự trợ giúp cơ học nào cả. Bút chì của tôi sẽ không bị dẫn dắt bởi bất kỳ nhạc cụ hơi nào từng được thổi, dù ở bên này hay bên kia dãy Alps; tôi cũng sẽ không cân nhắc những gì chú nạp vào hay đào thải, cũng không đụng chạm đến những "vật phi tự nhiên" của chú. Tóm lại, tôi sẽ phác họa tính cách của chú Toby thông qua "thú đam mê" (HOBBY-HORSE) của chú.

[3] Pentagraph: một công cụ để sao chép tranh ảnh một cách cơ học, theo bất kỳ tỷ lệ nào.