Yorick là tên vị mục sư này, và một điều khá đáng chú ý (theo như ghi chép cổ xưa nhất về gia tộc, được viết trên giấy da cứng và hiện vẫn còn được bảo tồn nguyên vẹn) là cái tên ấy đã được đánh vần chính xác như thế suốt gần... tôi suýt nữa thì nói là chín trăm năm; nhưng tôi sẽ không làm lung lay uy tín của mình bằng cách nói ra một sự thật khó tin, dù tự thân nó là điều không thể chối cãi; thế nên tôi chỉ xin bằng lòng với việc nói rằng—Nó đã được đánh vần chính xác như vậy, không hề có lấy một sự thay đổi hay đảo vị trí của bất kỳ chữ cái nào, trong suốt quãng thời gian tôi không biết là bao lâu; đây là điều hơn hẳn những gì tôi dám khẳng định về phân nửa những cái họ danh giá nhất trong vương quốc này, vốn dĩ theo năm tháng, thường phải trải qua biết bao thay đổi và biến cải như chính những người mang chúng vậy.—Việc này là do sự kiêu hãnh hay nỗi hổ thẹn của những chủ sở hữu tương ứng?—Thành thật mà nói, tôi nghĩ đôi lúc là vì lý do này, đôi lúc lại vì lý do kia, tùy theo sự cám dỗ tác động thế nào. Nhưng đó là một chuyện quái gở, và một ngày nào đó nó sẽ trộn lẫn và làm đảo lộn tất cả chúng ta, đến nỗi chẳng ai có thể đứng dậy và thề thốt rằng, “Cụ cố của chính mình mới là người đã làm việc này hay việc kia.”

Cái tệ nạn này đã được ngăn chặn hiệu quả nhờ sự cẩn trọng khôn ngoan của gia đình Yorick, và việc bảo tồn tôn nghiêm những ghi chép mà tôi đang dẫn chứng ở đây. Những ghi chép đó còn cho chúng ta biết thêm rằng, dòng họ này vốn có nguồn gốc từ Đan Mạch, và đã di cư sang Anh từ thời vua Horwendillus của Đan Mạch. Dường như tại triều đình của ngài, một tổ tiên của ông Yorick này, người mà ông là hậu duệ trực hệ, đã giữ một chức vụ quan trọng cho đến tận ngày qua đời. Bản ghi chép không nói rõ chức vụ quan trọng đó là gì;—nó chỉ bổ sung thêm rằng, trong gần hai thế kỷ, chức vụ ấy đã bị xóa bỏ hoàn toàn, vì bị coi là vô dụng, không chỉ trong triều đình đó mà còn ở mọi triều đình khác trong thế giới Cơ Đốc giáo.

Tôi thường nghĩ trong đầu rằng, chức vụ này không thể là gì khác ngoài chức Vua hề của nhà vua;—và rằng nhân vật Yorick của Hamlet trong tác phẩm của Shakespeare chúng ta, mà bạn biết đấy, nhiều vở kịch của ông được xây dựng dựa trên những sự kiện có thật, chắc chắn chính là con người đó.

Tôi không có thời gian để tra cứu bộ lịch sử Đan Mạch của Saxo-Grammaticus để xác thực điều này;—nhưng nếu bạn rảnh rỗi và có thể dễ dàng tiếp cận cuốn sách đó, bạn hoàn toàn có thể tự mình làm điều đó một cách thỏa đáng.

Tôi chỉ vừa đủ thời gian, trong chuyến du hành qua Đan Mạch với con trai cả của ông Noddy, người mà tôi đã đồng hành cùng vào năm 1741 với tư cách là người giám hộ, cưỡi ngựa cùng cậu ta với tốc độ khủng khiếp qua hầu hết các vùng của châu Âu, mà một tường thuật đầy thú vị về chuyến đi nguyên thủy do hai chúng tôi thực hiện sẽ được trình bày trong các phần tiếp theo của tác phẩm này. Tôi chỉ vừa đủ thời gian, tôi muốn nói vậy, và chỉ có thế thôi, để chứng minh sự đúng đắn của một quan sát mà một người lưu trú lâu năm tại đất nước đó đã đưa ra;—cụ thể là, “Rằng thiên nhiên không quá hào phóng, nhưng cũng chẳng quá keo kiệt trong việc ban tặng thiên tài và năng lực cho cư dân nơi đây;—mà giống như một bậc phụ huynh chu đáo, thiên nhiên đối xử với họ khá công bằng; duy trì một sự cân bằng như thế trong việc phân phát các ân huệ của mình, khiến họ, về những điểm này, đạt đến mức độ khá ngang bằng nhau; vì vậy bạn sẽ hiếm khi bắt gặp những ví dụ về sự tinh tế ở vương quốc đó; nhưng lại thấy rất nhiều sự hiểu biết thông thường, lành mạnh trong mọi tầng lớp nhân dân, mà ai cũng được chia phần;”—điều này, tôi nghĩ, rất đúng.

Với chúng ta, bạn thấy đấy, trường hợp lại hoàn toàn khác biệt:—chúng ta cứ lên voi xuống chó trong vấn đề này;—bạn là một thiên tài vĩ đại;—hoặc xác suất là năm mươi trên một, thưa ngài, bạn là một kẻ đại ngốc và một thằng đần độn;—không phải là hoàn toàn thiếu vắng các nấc thang trung gian;—không,—chúng ta không đến mức bất thường như vậy;—nhưng hai thái cực này phổ biến hơn, và ở mức độ lớn hơn trên hòn đảo bất định này, nơi thiên nhiên, trong những món quà và thiên hướng kiểu này, lại vô cùng thất thường và đỏng đảnh; chính vận may cũng chẳng kém cạnh gì hơn khi ban phát của cải và tài sản của mình.

Đây là tất cả những gì từng làm lung lay niềm tin của tôi liên quan đến nguồn gốc của Yorick, người mà theo những gì tôi có thể nhớ về ông, và theo tất cả những ghi chép tôi có thể thu thập được, dường như không hề có lấy một giọt máu Đan Mạch nào trong toàn bộ khí chất của mình; trong chín trăm năm, có lẽ nó đã cạn kiệt hết rồi:—Tôi sẽ không dành một phút nào để triết lý với bạn về điều này; vì dù thế nào đi nữa, sự thật là thế này:—Thay vì sự điềm tĩnh lạnh lùng và sự đều đặn chính xác trong cảm xúc và tâm trạng mà bạn mong đợi ở một người có nguồn gốc như vậy;—trái lại, ông là một hợp chất đầy linh hoạt và thăng hoa,—một sinh vật lập dị trong mọi biến thái của mình;—với tràn đầy sức sống, sự ngẫu hứng, và *gaité de cœur* (sự vui tươi) quanh mình, như thể khí hậu tử tế nhất có thể đã sản sinh và kết tinh nên. Với tất cả cánh buồm căng gió ấy, Yorick tội nghiệp chẳng mang theo lấy một ounce chấn lưu nào; ông hoàn toàn không có kinh nghiệm với thế gian; và ở tuổi hai mươi sáu, ông chỉ biết cách định hướng cuộc đời mình cũng giỏi như một cô bé mười ba tuổi nghịch ngợm, không mảy may nghi ngờ: Vì thế, ngay khi vừa bắt đầu, ngọn gió mạnh mẽ trong tâm hồn ông, như bạn có thể hình dung, đã khiến ông va chạm mười lần một ngày vào trang bị của người khác; và vì những kẻ nghiêm trang và chậm chạp thường xuyên cản đường ông,—bạn cũng có thể hình dung, chính với họ mà ông thường gặp vận rủi để bị vướng vào những rắc rối lớn nhất. Biết đâu đấy, có thể có chút ít sự sắc sảo xui xẻo ẩn giấu đằng sau những va chạm như vậy:—Vì, nói thật lòng, Yorick có một sự ác cảm và phản kháng bất di bất dịch trong bản tính đối với sự nghiêm trang;—không phải sự nghiêm trang như bản chất của nó;—vì khi cần sự nghiêm trang, ông có thể là người nghiêm túc nhất trong số những người phàm trần suốt nhiều ngày nhiều tuần liền;—nhưng ông là kẻ thù của sự nghiêm trang giả tạo, và tuyên chiến công khai với nó, chỉ khi nó lộ ra như một tấm áo choàng che đậy sự ngu dốt hoặc sự điên rồ: và sau đó, bất cứ khi nào bắt gặp, dù nó được che chở và bảo vệ thế nào, ông hiếm khi tha cho nó.

Đôi khi, trong lối nói chuyện hoang dã của mình, ông sẽ nói rằng, Sự Nghiêm Trang là một gã vô lại hạng nhất, và ông còn nói thêm rằng—còn là loại nguy hiểm nhất nữa—vì nó là kẻ lén lút; và rằng ông thực sự tin rằng, nhiều người trung thực, thiện chí đã bị nó lừa sạch của cải và tiền bạc trong một năm còn hơn cả bởi những kẻ móc túi và ăn cắp vặt trong bảy năm. Trong tâm tính trần trụi mà một trái tim vui vẻ bộc lộ, ông nói sẽ chẳng có nguy hiểm nào—ngoại trừ đối với chính nó:—trong khi bản chất cốt lõi của sự nghiêm trang lại là âm mưu, và hậu quả là sự lừa dối;—đó là một mánh khóe được rèn giũa để giành lấy uy tín của thế giới về sự hiểu biết và kiến thức nhiều hơn mức một người thực sự có; và rằng, với tất cả những giả tạo của nó,—nó chẳng tốt hơn, mà thường còn tồi tệ hơn, cái mà một trí tuệ người Pháp đã định nghĩa từ lâu,—tức là: Một dáng vẻ bí hiểm của cơ thể để che đậy những khiếm khuyết của tâm trí;—định nghĩa về sự nghiêm trang này, Yorick, với sự thiếu khôn ngoan lớn, thường nói rằng, xứng đáng được viết bằng chữ vàng.

Nhưng, nói thẳng ra, ông là một người chưa từng bị thế gian tôi luyện và hoàn toàn thiếu kinh nghiệm với sự đời, và cũng hoàn toàn thiếu thận trọng và khờ khạo trong mọi chủ đề tranh luận khác nơi mà sự khôn khéo thường buộc phải kiềm chế. Yorick không có ấn tượng nào ngoài một ấn tượng duy nhất, và đó là ấn tượng nảy sinh từ bản chất của hành động được nhắc đến; ấn tượng mà ông thường dịch sang tiếng Anh thông tục mà không cần bất kỳ sự vòng vo nào;—và quá thường xuyên mà không cần phân biệt người, thời gian, hay địa điểm;—thế nên khi có đề cập đến một hành động đáng thương hay không tử tế—ông không bao giờ dành cho mình một giây phút để suy ngẫm xem ai là nhân vật chính của câu chuyện, —địa vị của người đó là gì, —hay người đó có quyền lực đến đâu để làm hại ông sau này;—nhưng nếu đó là một hành động bẩn thỉu,—không cần dài dòng thêm,—Người đó là một gã bẩn thỉu,—vân vân.—Và vì những bình luận của ông thường có cái số phận xui xẻo là kết thúc bằng một câu *bon mot* (câu nói dí dỏm), hoặc được tô điểm xuyên suốt bằng một chút trò đùa hoặc sự hài hước trong cách diễn đạt, nên nó đã chắp cánh cho sự thiếu thận trọng của Yorick. Tóm lại, dù ông không bao giờ tìm kiếm, nhưng đồng thời, vì ông hiếm khi né tránh những cơ hội để nói lên những gì nảy ra trong đầu, và không cần nhiều nghi lễ;—ông đã gặp quá nhiều cám dỗ trong đời, để rải rác sự thông minh và hài hước của mình,—những lời mỉa mai và những câu đùa cợt của ông ra xung quanh.—Chúng không hề bị lãng phí vì thiếu người thu thập.

Những hậu quả là gì, và tai họa của Yorick sau đó ra sao, bạn sẽ đọc ở chương tiếp theo.