Chẳng phải là đáng hổ thẹn sao khi dành tận hai chương chỉ để kể về việc đi xuống một cầu thang? Bởi chúng ta mới chỉ xuống được tới chiếu nghỉ đầu tiên, và còn mười lăm bậc nữa mới chạm tới chân cầu thang; và vì cha tôi cùng chú Toby đang trong tâm trạng muốn tán gẫu, biết đâu lại có thêm mười lăm chương nữa tương ứng với mười lăm bậc thang—mặc kệ nó thế nào thì thế, thưa ông, tôi chẳng thể cưỡng lại được, cũng giống như không thể cưỡng lại định mệnh của mình vậy—Một sự thôi thúc bất chợt ập đến với tôi—buông màn xuống nào, Shandy—tôi buông màn—Gạch một đường ngang tờ giấy này đi, Tristram—tôi gạch—và hoan hô, chương mới bắt đầu.

Chẳng có quỷ thần nào bắt tôi tuân theo bất kỳ quy tắc nào trong chuyện này cả—và dù tôi có một quy tắc đi chăng nữa—vì tôi luôn làm mọi việc chẳng theo lề lối nào—tôi cũng sẽ bẻ vụn, xé nát và ném nó vào lửa khi làm xong—Tôi đang nổi nóng à? Có đấy, và nguyên do cũng chính đáng thôi—thật là một câu chuyện hay ho! Liệu một người có phải tuân theo các quy tắc—hay các quy tắc phải tuân theo người đó?

Giờ thì bạn phải biết rằng, đây chính là chương về các chương của tôi, thứ mà tôi đã hứa sẽ viết trước khi đi ngủ, nên tôi thấy cần phải làm cho nhẹ lòng hoàn toàn trước khi đặt lưng xuống, bằng cách kể cho cả thế giới biết tất cả những gì tôi hiểu về vấn đề này cùng một lúc: Chẳng phải cách này hay hơn gấp mười lần so với việc bắt đầu một cách giáo điều, trình bày những lời khôn ngoan sáo rỗng, rồi kể cho thiên hạ nghe một câu chuyện về con ngựa quay—rằng các chương giúp thư thái tâm trí—rằng chúng hỗ trợ—hay đánh lừa trí tưởng tượng—và rằng trong một tác phẩm mang hơi hướng kịch nghệ này, chúng cũng cần thiết như việc thay đổi phông màn—cùng với năm mươi ý niệm lạnh lẽo khác, đủ để dập tắt ngọn lửa đã nướng chín con ngựa đó sao? Ôi! nhưng để hiểu được điều này, thứ vốn chỉ là một làn khói thổi vào ngọn lửa đền Diana—bạn phải đọc Longinus—cứ đọc đi—nếu đọc lần đầu mà không khôn ra được chút nào—cũng đừng lo—hãy đọc lại lần nữa—Avicenna và Licetus đã đọc đi đọc lại Siêu hình học của Aristotle bốn mươi lần, mà chẳng hiểu lấy một chữ. Nhưng hãy để ý hệ quả—Avicenna trở thành một tay viết cừ khôi về mọi thể loại—vì ông ấy đã viết các cuốn sách de omni scribili; còn Licetus (Fortunio), dù cả thế giới đều biết ông sinh ra là một thai nhi chỉ dài có năm inch rưỡi, nhưng ông đã vươn tới tầm vóc đáng kinh ngạc trong văn chương, tới mức viết hẳn một cuốn sách có tựa đề dài bằng chính chiều cao của mình—bậc thức giả hẳn biết tôi đang nói đến cuốn Gonopsychanthropologia, viết về nguồn gốc linh hồn con người.

Thế là đủ cho chương về các chương của tôi, thứ mà tôi coi là chương xuất sắc nhất trong toàn bộ tác phẩm này; và tin tôi đi, bất cứ ai đọc nó cũng đều thu hoạch được kết quả tương đương như việc ngồi nhặt rơm vậy.

[13] Thai nhi này không lớn hơn bàn tay là bao; nhưng cha cậu, với tư cách là một bác sĩ đã khám xét kỹ lưỡng, và nhận thấy đó là một thứ gì đó hơn cả một phôi thai, đã cho chuyển cậu còn sống tới Rapallo, nơi ông cho Jerôme Bardi và các bác sĩ khác trong vùng xem. Họ nhận thấy cậu không thiếu bất cứ điều gì thiết yếu để duy trì sự sống; và người cha, để thử nghiệm kinh nghiệm của mình, đã bắt tay vào việc hoàn thiện công trình của Tự nhiên, và làm việc để định hình đứa trẻ bằng chính thủ thuật mà người ta vẫn dùng để ấp trứng gà ở Ai Cập. Ông hướng dẫn một bà vú nuôi mọi việc cần làm, và sau khi đặt con trai mình vào một chiếc bình được chuẩn bị phù hợp, ông đã thành công trong việc nuôi dưỡng và giúp cậu phát triển các bộ phận cần thiết, nhờ sự đồng nhất của nhiệt độ ngoại lai được đo lường chính xác trên các độ của nhiệt kế, hoặc một thiết bị tương đương khác. (Xem Mich. Giustinian, trong cuốn Scritt. Liguri, trang 223. 488.)

Người ta vẫn luôn rất hài lòng về sự tận tâm của người cha giàu kinh nghiệm trong Nghệ thuật Tạo hóa, ngay cả khi ông chỉ có thể kéo dài sự sống cho con trai mình trong vài tháng, hoặc vài năm.

Nhưng khi ta hình dung rằng đứa trẻ ấy đã sống gần tám mươi năm, và đã biên soạn tám mươi tác phẩm khác nhau, tất cả đều là thành quả của việc đọc sách miệt mài—ta phải thừa nhận rằng không phải mọi điều khó tin đều là sai sự thật, và rằng sự hợp lý không phải lúc nào cũng đứng về phía Chân lý.

Cậu chỉ mới mười chín tuổi khi soạn cuốn Gonopsychanthropologia de Origine Animæ humanæ. (Les Enfans celebres, được M. de la Monnoye thuộc Viện Hàn lâm Pháp biên tập và đính chính.)