Tôi biết trên đời này, bên cạnh biết bao người tử tế khác, còn có những độc giả không hề thích đọc sách—những người sẽ cảm thấy bứt rứt, khó chịu nếu không được hé lộ toàn bộ bí mật từ đầu đến cuối của mọi chuyện liên quan đến bạn.

Chính vì chiều theo cái tâm tính ấy của họ, và cũng bởi bản tính tôi vốn chẳng đành lòng làm ai phải thất vọng, nên tôi mới phải tỉ mỉ đến thế ngay từ đầu. Vì cuộc đời và những ý kiến của tôi có lẽ sẽ gây ít nhiều tiếng vang trên thế giới, và nếu tôi đoán không sai, nó sẽ thu hút đủ mọi tầng lớp, ngành nghề, và mọi giáo phái của nhân loại—chẳng kém cạnh gì cuốn Pilgrim’s Progress—và cuối cùng, lại trở thành chính cái thứ mà Montaigne từng lo sợ các bài luận của mình sẽ trở thành: một cuốn sách để bày trên bậu cửa sổ phòng khách—nên tôi thấy mình cần phải tham khảo ý kiến mỗi người một chút; và vì vậy, xin hãy thứ lỗi nếu tôi tiếp tục dài dòng thêm một chút nữa theo cách này: cũng vì lý do đó, tôi lấy làm mừng vì đã bắt đầu kể câu chuyện của đời mình theo cách vừa rồi, và vì tôi có thể tiếp tục, lần mò mọi thứ trong đó, đúng như Horace nói, ab Ovo—từ trứng nước.

Tôi biết Horace không hoàn toàn tán thành kiểu cách này: Nhưng quý ông đó chỉ đang nói về một bài thơ sử thi hay một vở bi kịch mà thôi;—(tôi quên mất là thể loại nào rồi,) vả lại, nếu không phải thế thì tôi cũng xin ông Horace lượng thứ;—vì trong việc viết ra những gì tôi đã dự định, tôi sẽ không tự giới hạn mình theo quy tắc của ông ấy, hay bất kỳ quy tắc của người nào khác từng sống trên đời.

Tuy nhiên, với những ai không muốn tìm hiểu quá xa xôi về những chuyện này, tôi chẳng thể cho lời khuyên nào tốt hơn là hãy bỏ qua phần còn lại của chương này; vì tôi tuyên bố trước, nó chỉ được viết cho những người tò mò và hay thắc mắc mà thôi.

——————Đóng cửa lại.—————— Tôi được thụ thai vào đêm giữa ngày Chủ nhật đầu tiên và ngày Thứ Hai đầu tiên của tháng Ba, năm Chúa ban phước một nghìn bảy trăm mười tám. Tôi chắc chắn là vậy.—Nhưng làm sao tôi có thể chi tiết đến thế trong câu chuyện về một sự việc xảy ra trước khi tôi chào đời, đó là nhờ một giai thoại nhỏ khác chỉ có gia đình chúng tôi biết, nhưng nay được công khai để làm sáng tỏ vấn đề này.

Cha tôi, như các bạn phải biết, vốn là một thương nhân buôn bán với Thổ Nhĩ Kỳ, nhưng đã bỏ nghề vài năm để về nghỉ hưu và nhắm mắt xuôi tay tại điền trang của tổ tiên ở quận ——, tôi tin rằng, ông là một trong những người nguyên tắc nhất trong mọi việc ông làm, dù là công việc hay thú vui, mà tôi từng biết. Như một ví dụ nhỏ về sự chính xác tuyệt đối này—thứ mà ông thực sự là nô lệ—ông đã đặt ra một quy tắc suốt nhiều năm cuộc đời:—vào tối Chủ nhật đầu tiên của mỗi tháng trong suốt cả năm,—cứ hễ tối Chủ nhật đến là chắc chắn như đinh đóng cột,—ông đích thân lên dây cót cho chiếc đồng hồ lớn của gia đình đặt trên đầu cầu thang phía sau:—Và vào thời điểm tôi đang nhắc đến, khi ông đã ngoài năm mươi, gần sáu mươi tuổi,—ông cũng dần đưa một vài việc vặt vãnh khác trong nhà vào cùng một thời điểm, để như ông thường nói với chú Toby, là giải quyết cho xong hết một lượt, khỏi bị chúng làm phiền nhiễu suốt cả tháng còn lại.

Chỉ có một điều bất hạnh đi kèm với việc này, mà phần lớn tai họa lại đổ lên đầu tôi, và hậu quả của nó, tôi e rằng, sẽ theo tôi xuống tận nấm mồ; đó là, từ một sự liên tưởng không mong muốn giữa những ý tưởng vốn chẳng liên quan gì đến nhau trong tự nhiên, rốt cuộc dẫn đến việc mẹ tội nghiệp của tôi chẳng bao giờ nghe thấy tiếng lên dây cót đồng hồ ấy——mà những suy nghĩ về vài chuyện khác lại không tự dưng ùa vào đầu bà—và ngược lại:——Sự kết hợp kỳ lạ giữa các ý tưởng này, theo như Locke tinh tường—người chắc chắn hiểu bản chất của những thứ này hơn hầu hết mọi người—khẳng định rằng nó đã tạo ra nhiều hành động lệch lạc hơn bất kỳ nguồn gốc định kiến nào khác trên đời.

Nhưng đó là chuyện bên lề.

Giờ đây, qua một mẩu ghi chú trong cuốn sổ tay của cha tôi đang nằm trên bàn, thì: “Vào ngày Lady-day, tức ngày 25 của cùng tháng mà tôi ghi ngày thụ thai,—cha tôi bắt đầu chuyến đi tới London cùng anh cả Bobby của tôi, để gửi anh ấy vào trường Westminster;” và như cùng nguồn tin này cho thấy, “Ông không trở về với vợ con cho đến tuần thứ hai của tháng Năm sau đó,”—điều này khiến mọi thứ gần như chắc chắn. Tuy nhiên, những gì tiếp theo ở phần đầu chương tới đây sẽ loại bỏ mọi khả năng nghi ngờ.

———Nhưng thưa ngài, trong suốt tháng Mười Hai, tháng Một, và tháng Hai, cha ngài đã làm gì?——Chà, thưa bà,—suốt thời gian đó ông ấy bị bệnh đau dây thần kinh tọa hành hạ.