Người vay nợ và kẻ cho vay nợ chẳng khác nhau về độ dài của chiếc ví, cũng giống như gã hề và người bị đem ra làm trò cười chẳng khác nhau về trí nhớ vậy. Nhưng trong chuyện này, sự so sánh giữa họ lại được các học giả gọi là "ngang bằng tứ trụ"; mà nói cho cùng, kiểu so sánh này còn có phần "vững chãi" hơn cả những ví von hay ho nhất của Homer. Đó là: một kẻ thì huy động vốn, kẻ kia thì huy động tiếng cười trên chính túi tiền của bạn, rồi chẳng mảy may bận tâm đến hậu quả. Lãi suất, tuy nhiên, vẫn cứ tiếp tục tăng trong cả hai trường hợp; những khoản thanh toán định kỳ hay bất ngờ chỉ cốt để duy trì ký ức về món nợ đó; cho đến một ngày xui xẻo nọ, chủ nợ bất thình lình xuất hiện trước mặt cả hai, đòi trả ngay cả gốc lẫn lãi tính đến tận ngày hôm đó, khiến họ phải thấm thía toàn bộ gánh nặng nghĩa vụ của mình.

Vì độc giả (tôi ghét những từ "nếu" của các vị) đã quá am hiểu nhân tình thế thái, tôi chẳng cần nói thêm chi để thuyết phục rằng người HÙNG của tôi không thể cứ tiếp tục sống theo lối đó mà không nếm trải chút dư vị của những lời nhắc nhở không hẹn mà tới này. Thú thực là, anh ta đã vô tư tự đẩy mình vào vô số món nợ nhỏ nhặt kiểu này, những món nợ mà bất chấp lời khuyên răn thường xuyên của Eugenius, anh ta vẫn quá đỗi thờ ơ. Anh ta cứ ngỡ rằng, vì không món nào trong số đó được tạo ra do ác ý, mà trái lại, chúng xuất phát từ sự ngay thẳng và tính tình vui vẻ, nên tất cả rồi sẽ được xóa bỏ theo lẽ tự nhiên.

Eugenius không bao giờ chấp nhận điều đó; anh thường bảo rằng sớm muộn gì Yorick cũng sẽ phải thanh toán sòng phẳng; và anh thường thêm vào bằng giọng điệu đầy lo âu, sầu muộn rằng: "đến từng xu cuối cùng". Trước những lời đó, Yorick, với sự vô tư thường lệ, lại thường đáp lại bằng một tiếng "xì!" – và nếu chủ đề này được khơi ra ngoài đồng ruộng, anh ta sẽ nhảy chân sáo một cái rồi bỏ đi; nhưng nếu bị dồn vào góc lò sưởi ấm cúng, nơi mà kẻ tội đồ bị vây hãm bởi một cái bàn và hai chiếc ghế bành, không thể dễ dàng lỉnh đi theo hướng khác, thì Eugenius sẽ tiếp tục bài giảng của mình về sự thận trọng, với những lời lẽ đại loại như sau, dù tôi diễn đạt lại có phần chỉnh chu hơn.

Hãy tin ta, Yorick thân mến, sự đùa cợt thiếu thận trọng này của anh sớm muộn gì cũng sẽ đẩy anh vào những rắc rối và khó khăn mà không trí khôn nào sau đó có thể cứu vãn được. Trong những lần đùa giỡn đó, ta thấy chuyện thường xảy ra là người bị đem ra làm trò cười lại tự coi mình là người bị tổn hại, với đầy đủ mọi quyền lợi chính đáng của một nạn nhân; và khi anh cũng nhìn nhận họ dưới góc độ đó, rồi tính toán đến bạn bè, gia đình, người thân và đồng minh của họ, rồi tập hợp cùng họ những kẻ sẽ đứng về phe họ vì cảm thấy có chung mối nguy hại; thì cũng chẳng phải là phép tính quá lời khi nói rằng: cứ mười câu đùa, anh lại chuốc lấy một trăm kẻ thù; và cho đến khi anh cứ tiếp tục như thế, để rồi rước một đàn ong bắp cày về quanh tai mình, bị chúng chích cho gần chết, anh mới chịu tin rằng đó là sự thật.

Ta không thể nghi ngờ rằng kẻ mà ta quý mến lại có chút ác ý hay thù hằn nào trong những câu đùa đó—ta tin và biết rằng chúng thực sự hồn nhiên và vui vẻ. Nhưng hãy cân nhắc đi, chàng trai thân mến, rằng những kẻ ngốc không thể phân biệt được điều này, còn những kẻ tiểu nhân thì không muốn phân biệt: và anh không biết thế nào là chọc giận kẻ này hay đùa cợt với kẻ kia đâu. Bất cứ khi nào chúng liên kết lại để tự vệ, hãy tin ta, chúng sẽ tiến hành cuộc chiến chống lại anh theo cách khiến anh chán ghét đến tận xương tủy, chán ghét cả cuộc đời mình.

Sự trả thù từ một góc tối độc địa nào đó sẽ hướng về phía anh một câu chuyện nhục nhã, mà chẳng sự trong sáng hay tư cách ngay thẳng nào có thể đính chính được. Tài sản của gia đình anh sẽ lung lay, thanh danh của anh—thứ vốn mở đường cho những tài sản đó—sẽ bị tổn hại tứ phía, niềm tin vào anh bị đặt dấu hỏi, công lao của anh bị bôi nhọ, trí tuệ của anh bị lãng quên, học vấn của anh bị chà đạp. Để khép lại màn cuối của bi kịch này, SỰ TÀN ÁC và HÈN NHÁT, hai gã côn đồ sinh đôi, được SỰ ĐỐ KỴ thuê mướn và xúi giục trong bóng tối, sẽ cùng nhau tấn công vào mọi khiếm khuyết và sai lầm của anh. Những kẻ tốt nhất trong chúng ta, bạn thân mến, đều để lộ ra những điểm yếu đó; và hãy tin ta, hãy tin ta, Yorick, khi người ta quyết tâm hy sinh một sinh linh vô tội và bất lực chỉ để thỏa mãn lòng ích kỷ cá nhân, thì việc nhặt nhạnh vài cành củi từ bất cứ bụi rậm nào mà sinh linh đó vô tình đi lạc vào để nhóm lửa tế thần là chuyện dễ như trở bàn tay.

Yorick hiếm khi nào nghe xong lời tiên tri buồn thảm về số phận của mình mà không có giọt nước mắt rơi trên khóe mi, cùng vẻ mặt hứa hẹn rằng anh đã quyết tâm từ nay về sau sẽ cưỡi con ngựa đời mình một cách chừng mực hơn. Nhưng ôi, đã quá muộn! Một liên minh lớn với ***** và ***** cầm đầu đã được hình thành ngay từ trước khi lời dự báo đầu tiên được thốt ra. Toàn bộ kế hoạch tấn công, đúng như Eugenius đã linh cảm, được thực thi cùng một lúc, với sự tàn nhẫn không chút khoan dung từ phía kẻ thù, và Yorick lại chẳng mảy may nghi ngờ về những gì đang diễn ra chống lại mình; đến nỗi khi anh nghĩ rằng—hỡi người đàn ông tốt bụng, ngây thơ!—vinh hiển đang đến gần, thì chính lúc đó, chúng đã chặt đứt gốc rễ của anh, và anh ngã xuống, như bao người xứng đáng khác đã từng ngã xuống trước đó.

Tuy nhiên, Yorick vẫn chiến đấu với tất cả sự dũng cảm có thể trong một thời gian dài; cho đến khi bị áp đảo về quân số, và kiệt sức vì những tai ương của cuộc chiến—nhưng nhiều hơn cả là vì cách thức hèn hạ mà kẻ thù tiến hành—anh đành buông kiếm; và mặc dù vẫn giữ vẻ ngoài tinh thần lạc quan cho đến tận phút cuối, anh vẫn qua đời, theo nhận định chung là vì hoàn toàn tan nát cõi lòng.

Điều khiến Eugenius cũng có cùng quan điểm đó là như sau:

Vài giờ trước khi Yorick trút hơi thở cuối cùng, Eugenius ghé qua với ý định gặp anh lần cuối và nói lời từ biệt. Khi kéo rèm giường của Yorick và hỏi xem anh cảm thấy thế nào, Yorick ngước nhìn lên mặt anh, nắm lấy tay anh, và sau khi cảm ơn vì biết bao dấu hiệu tình bạn mà anh đã dành cho mình—thứ mà Yorick nói rằng nếu số phận cho phép họ gặp lại nhau ở thế giới bên kia, anh sẽ cảm ơn lần nữa—anh nói với Eugenius rằng mình chỉ còn cách vài giờ nữa là thoát khỏi những kẻ thù mãi mãi. "Tôi hy vọng là không," Eugenius đáp, những giọt nước mắt lăn dài trên má cùng tông giọng dịu dàng nhất mà một người từng thốt lên. "Tôi hy vọng là không, Yorick," anh nói. Yorick đáp lại bằng một cái nhìn lên, một cái siết tay nhẹ nhàng của Eugenius, và chỉ có thế thôi—nhưng điều đó đã xé nát trái tim Eugenius. "Thôi nào, thôi nào, Yorick," Eugenius nói, lau mắt và tự trấn tĩnh lại, "bạn thân mến, hãy khuây khỏa đi, đừng để tinh thần và nghị lực rời bỏ anh vào lúc nguy nan này khi anh cần chúng nhất. Ai mà biết được những nguồn lực nào đang chờ đợi, và quyền năng của Chúa có thể làm được gì cho anh!" Yorick đặt tay lên tim, khẽ lắc đầu. "Về phần mình," Eugenius tiếp tục, bật khóc nức nở khi thốt ra những lời đó, "tôi xin tuyên bố rằng tôi không biết phải làm sao để chia tay anh, Yorick, và tôi muốn bấu víu vào hy vọng của mình," Eugenius nói, cố làm giọng tươi vui hơn, "rằng vẫn còn đủ hy vọng trong anh để trở thành một giám mục, và tôi có thể sống để nhìn thấy điều đó." "Tôi cầu xin anh, Eugenius," Yorick nói, cố gắng cởi chiếc mũ ngủ bằng tay trái—tay phải vẫn đang nắm chặt lấy tay Eugenius—"tôi cầu xin anh hãy nhìn vào đầu tôi." "Tôi không thấy có gì bất ổn cả," Eugenius đáp. "Vậy thì, ôi người bạn của tôi," Yorick nói, "để tôi nói cho anh biết, nó đã bị bầm dập và biến dạng bởi những cú đòn mà ***** và *****, cùng vài kẻ khác đã đánh vào tôi một cách hèn hạ trong bóng tối, đến nỗi tôi có thể nói như Sancho Pança rằng, giả sử tôi có bình phục, và 'nếu những chiếc mũ giám mục có được phép đổ xuống từ thiên đàng như mưa đá, thì chẳng chiếc nào vừa với đầu tôi cả'." Hơi thở cuối cùng của Yorick đang vương trên đôi môi run rẩy, chực chờ rời đi khi anh thốt ra những lời này; thế nhưng nó vẫn được thốt ra với giọng điệu đậm chất Cervantes; và khi anh nói, Eugenius có thể thấy một tia sáng lấp lánh nhen nhóm trong mắt anh một thoáng—bức tranh mờ nhạt của những tia sáng tinh thần vốn (như Shakespeare đã nói về tổ tiên của anh) từng khiến cả bàn tiệc phải cười nghiêng ngả!

Eugenius tin chắc từ điều này rằng trái tim bạn mình đã tan vỡ: anh siết chặt tay Yorick, rồi lặng lẽ bước ra khỏi phòng, vừa đi vừa khóc. Yorick dõi theo Eugenius bằng ánh mắt cho đến khi anh khuất sau cánh cửa, rồi khép mắt lại và không bao giờ mở ra nữa.

Anh nằm yên nghỉ ở một góc nghĩa địa nhà thờ, trong giáo xứ ———, dưới một phiến đá cẩm thạch đơn sơ, nơi người bạn Eugenius của anh, với sự cho phép của những người thừa kế, đã đặt lên mộ anh, chỉ với ba từ khắc trên đó, vừa là văn bia vừa là bài điếu văn:

Than ôi, Yorick tội nghiệp!

Mười lần một ngày, hồn ma Yorick được an ủi khi nghe thấy dòng chữ trên bia mộ của mình được đọc lên với đủ loại tông giọng ai oán, thể hiện niềm thương xót và sự kính trọng chung dành cho anh; có một lối đi bộ băng qua nghĩa địa ngay cạnh mộ anh, chẳng có người qua đường nào lại không dừng lại để nhìn vào đó, và thở dài khi họ bước tiếp,

Than ôi, Yorick tội nghiệp!