Thân xác và tâm trí con người — tôi xin nói điều này với sự tôn trọng tuyệt đối dành cho cả hai — giống hệt như một chiếc áo khoác ngoài và lớp lót bên trong; bạn làm nhăn chiếc áo ngoài, là bạn cũng đang làm nhăn lớp lót. Tuy nhiên, có một ngoại lệ duy nhất trong trường hợp này, đó là khi bạn là một gã may mắn sở hữu chiếc áo khoác làm bằng lụa gum-taffeta, còn lớp lót bên trong là vải lụa mỏng sarcenet hoặc vải Ba Tư.

Zeno, Cleanthes, Diogenes Babylonius, Dionysius, Heracleotes, Antipater, Panætius, và Possidonius trong số những người Hy Lạp;——Cato, Varro và Seneca trong số những người La Mã;——Pantenus, Clemens Alexandrinus và Montaigne trong số những người Cơ Đốc giáo; và khoảng ba mươi người Shandean tốt bụng, trung thực, vô tư lự nhất mà tôi từng biết, những người mà tôi không thể nhớ hết tên,—tất cả đều khẳng định rằng áo khoác của họ được may theo kiểu đó,—bạn có thể làm nhăn nhúm, vò nát, gấp lại, làm nhàu, chà xát và cọ xát lớp ngoài của họ đến tan tành;——nói tóm lại, bạn có thể tha hồ hành hạ họ, mà lớp lót bên trong của họ, tôi đảm bảo, vẫn chẳng hề hấn gì, dù bạn có làm gì với lớp ngoài đi chăng nữa.

Tôi tin chắc bằng cả lương tâm mình rằng chiếc áo của tôi cũng được may theo kiểu tương tự như vậy:——bởi chưa từng có chiếc áo khoác tội nghiệp nào bị hành hạ dã man như chiếc áo của tôi trong suốt chín tháng vừa qua,—vậy mà tôi xin tuyên bố, lớp lót bên trong của nó,—theo như những gì tôi đánh giá,—thì chẳng hề sứt mẻ lấy một xu;—họ cứ tới tấp, vồ vập, dồn dập, chém tới chém lui, vung tay chém ngược chém xuôi, đủ mọi hướng, tìm cách cắt xẻ nó cho tôi:—nếu lớp lót của tôi mà có chút gì đó không bền chắc,—thì lạy Chúa!—hẳn nó đã bị sờn rách đến tan nát từ lâu rồi.

——Các ông biên tập viên của tạp chí Monthly Review!——sao các ông nỡ cắt xẻ chiếc áo khoác của tôi tàn bạo như thế?——các ông làm sao biết được liệu mình có cắt phạm vào lớp lót bên trong của tôi hay không?

Từ tận đáy lòng, tôi chân thành phó mặc các ông và công việc của các ông cho sự che chở của Đấng Tối Cao, Đấng sẽ không làm hại bất kỳ ai trong chúng ta,—cầu Chúa phù hộ cho các ông;—chỉ có điều, tháng tới, nếu có vị nào trong các ông nghiến răng ken két, nổi giận đùng đùng với tôi, như một vài người trong các ông đã làm vào tháng NĂM vừa rồi (khi đó tôi nhớ thời tiết rất nóng bức)—thì cũng đừng lấy làm khó chịu nếu tôi lại bỏ qua với thái độ hòa nhã,—vì tôi đã quyết định (chừng nào tôi còn sống hoặc còn viết—điều mà trong trường hợp của tôi cũng có nghĩa là một), sẽ không bao giờ dành cho những quý ông trung thực này một lời lẽ hay một ý nghĩ tồi tệ hơn những gì chú Toby của tôi đã dành cho con ruồi vo ve quanh mũi chú suốt bữa tối,——“Đi đi,—đi đi, sinh vật tội nghiệp,” chú nói,—“đi đi thôi,—tại sao ta phải làm hại ngươi cơ chứ! Thế giới này chắc chắn đủ rộng lớn cho cả ngươi và ta.”