Chú Toby của tôi, vừa xoay sang nói với bác sĩ Slop khi cả ba người đang ngồi xuống bên lò sưởi, liền cất lời (vào khoảnh khắc chú Toby bắt đầu lên tiếng): "Sự xuất hiện đột ngột và bất ngờ của anh... lập tức khiến tôi nhớ đến Stevinus vĩ đại, anh phải biết rằng đây là tác giả tôi vô cùng yêu thích." Cha tôi liền thêm vào, sử dụng lối lý lập luận Ad Crumenam: "Tôi dám đặt cược hai mươi đồng guinea đổi lấy một đồng tiền lẻ (thứ mà tôi sẽ cho Obadiah khi hắn quay lại) rằng chính cái ông Stevinus này là một kỹ sư nào đó—hoặc đã viết một thứ gì đó, dù trực tiếp hay gián tiếp, về khoa học công sự."

"Đúng là vậy," chú Toby đáp. "Tôi biết ngay mà," cha tôi nói, "mặc dù tôi thề là tôi không thể hiểu nổi mối liên hệ nào giữa việc bác sĩ Slop đến đột ngột và một bài giảng về công sự; thế mà tôi vẫn sợ nó sẽ xảy ra. Dù chúng ta nói về chủ đề gì đi nữa, người anh em ạ, hay dù dịp đó có chẳng liên quan hay không phù hợp với chủ đề thế nào đi nữa, anh chắc chắn cũng sẽ lái câu chuyện sang nó. Tôi không muốn, anh Toby à," cha tôi tiếp tục, "tôi khẳng định là tôi không muốn đầu óc mình lúc nào cũng đầy những tường chắn (curtins) và công sự sừng (horn-works)." Bác sĩ Slop ngắt lời, cười nắc nẻ trước lối chơi chữ của cha tôi: "Tôi dám chắc là anh không muốn vậy rồi."

Nhà phê bình Dennis không thể nào chán ghét hay căm ghét lối chơi chữ, hoặc sự ám chỉ đến lối chơi chữ, một cách sâu sắc hơn cha tôi; cha tôi có thể trở nên cáu kỉnh bất cứ lúc nào vì điều đó; nhưng bị một người xen ngang bằng cách đó trong một cuộc thảo luận nghiêm túc, cha tôi nói, cũng tệ như bị búng vào mũi vậy; với ông thì chẳng có gì khác biệt.

"Thưa ông," chú Toby nói với bác sĩ Slop, "những bức tường chắn (curtins) mà anh trai tôi nhắc đến ở đây chẳng liên quan gì đến giường chiếu cả; dù tôi biết Du Cange có nói rằng: 'Rất có thể rèm giường (bed-curtains) đã lấy tên từ đó'; cũng như những công sự sừng (horn-works) mà ông ấy nói đến chẳng có liên quan gì trên đời với kiểu 'công sự sừng' của những gã bị cắm sừng cả: Mà bức tường chắn (Curtin), thưa ông, là từ chúng tôi dùng trong khoa học công sự để chỉ phần tường hoặc lũy thành nằm giữa hai pháo đài và nối liền chúng lại. Những kẻ vây hãm hiếm khi nhắm vào bức tường chắn để tấn công trực diện vì lý do này, bởi vì chúng được bảo vệ rất kỹ bởi các cánh sườn."

("Đó cũng là trường hợp của những bức rèm khác," bác sĩ Slop vừa cười vừa nói.) Tuy nhiên, chú Toby tiếp tục, "để đảm bảo an toàn, chúng tôi thường chọn đặt các pháo đài tam giác (ravelins) ở phía trước chúng, chỉ cần chú ý mở rộng chúng ra ngoài hào hoặc mương nước: Những người lính thường, vốn hiểu rất ít về công sự, hay nhầm lẫn giữa pháo đài tam giác và bán nguyệt (half-moon), mặc dù chúng là hai thứ rất khác nhau; không phải về hình dáng hay cấu tạo, vì chúng tôi làm chúng giống hệt nhau về mọi điểm; vì chúng luôn gồm hai mặt, tạo thành một góc lồi, với các họng không thẳng mà cong như hình lưỡi liềm. Vậy thì sự khác biệt nằm ở đâu?" (Cha tôi hỏi một cách hơi cáu kỉnh). "Ở vị trí của chúng," chú Toby trả lời: "Vì khi một pháo đài tam giác, người anh em ạ, đứng trước bức tường chắn, nó là một pháo đài tam giác; còn khi một pháo đài tam giác đứng trước một pháo đài góc (bastion), thì cái pháo đài tam giác đó không còn là pháo đài tam giác nữa; nó trở thành một bán nguyệt; một bán nguyệt cũng chỉ là một bán nguyệt, và không gì hơn thế, chừng nào nó còn đứng trước pháo đài góc của nó; nhưng nếu nó thay đổi vị trí và đứng trước bức tường chắn, thì nó không còn là bán nguyệt nữa; trong trường hợp đó, bán nguyệt không phải là bán nguyệt; nó chẳng khác gì một pháo đài tam giác." "Tôi nghĩ," cha tôi nói, hơi bực bội, "khoa học phòng thủ cao quý cũng có những điểm yếu... như bao khoa học khác thôi."

"Còn về công sự sừng (horn-work)," (cha tôi thở dài: "Ôi! Chà!"), "mà anh trai tôi đang nói đến," chú Toby tiếp tục, "chúng là một phần rất đáng kể của ngoại vi; các kỹ sư Pháp gọi chúng là Ouvrage à corne, và chúng tôi thường làm chúng để che chắn những nơi mà chúng tôi nghi ngờ là yếu hơn những chỗ khác; nó được tạo bởi hai vách vai hoặc bán pháo đài—chúng rất đẹp, và nếu ông muốn đi dạo một chút, tôi cam đoan sẽ chỉ cho ông thấy một cái rất đáng để xem." Chú Toby tiếp tục: "Tôi thừa nhận, khi chúng tôi làm công sự vương miện (crown) trên chúng, chúng sẽ mạnh hơn nhiều, nhưng khi đó thì rất tốn kém và chiếm nhiều đất đai, nên theo ý tôi, chúng hữu dụng nhất là để che chắn hoặc bảo vệ đầu của một trại quân; nếu không thì kiểu công sự kìm (double tenaille)—" "Lạy mẹ sinh ra chúng ta!" Cha tôi thốt lên, không thể chịu đựng thêm được nữa, "anh Toby à, anh có thể chọc tức cả một vị thánh; chúng ta đang ngồi đây, tôi cũng chẳng biết làm sao, không chỉ đắm chìm vào chủ đề cũ kỹ này một lần nữa: Mà đầu óc anh còn đầy ắp những công sự quỷ quái này đến nỗi, dù vợ tôi đang trong cơn đau đẻ ngay lúc này, và anh nghe bà ấy kêu la, nhưng anh vẫn không làm gì khác ngoài việc lôi kéo người đỡ đẻ đi." "Là nam bác sĩ sản khoa (Accoucheur)—thưa ông," bác sĩ Slop sửa lại. "Với tất cả lòng thành," cha tôi đáp, "tôi không quan tâm họ gọi ông là gì—nhưng tôi ước toàn bộ khoa học công sự, cùng tất cả những kẻ phát minh ra nó, hãy xuống địa ngục đi; nó là cái chết của hàng ngàn người—và cuối cùng sẽ là cái chết của tôi. Tôi không muốn, tôi không muốn, anh Toby à, bộ não mình chứa đầy những đường đào hầm, mìn, tấm chắn, giỏ đất, cọc rào, pháo đài tam giác, bán nguyệt và những thứ rác rưởi như thế, dù cho có được làm chủ Namur hay tất cả các thị trấn ở Flanders đi chăng nữa."

Chú Toby của tôi là một người kiên nhẫn trước những tổn thương; không phải vì thiếu can đảm—tôi đã kể với bạn trong một chương trước, "rằng chú là một người can đảm:"—và tôi xin bổ sung ở đây, rằng khi có cơ hội công bằng xuất hiện hoặc đòi hỏi lòng can đảm, tôi không biết người nào khác mà tôi sẵn sàng nương tựa dưới cánh tay hơn chú; cũng không phải vì chú thiếu nhạy cảm hay đần độn về trí tuệ; vì chú cảm nhận sự sỉ nhục của cha tôi sâu sắc như bất kỳ ai có thể cảm nhận; nhưng chú có bản tính hiền hòa, bình thản—không có yếu tố nào xáo trộn trong con người chú—mọi thứ hòa quyện rất tử tế bên trong chú; chú Toby gần như không có trái tim để trả đũa một con ruồi.

"Đi đi," chú nói một ngày nọ vào bữa tối, với một con ruồi to xác đã vo ve quanh mũi và hành hạ chú suốt bữa ăn—con ruồi mà sau vô số lần cố gắng, cuối cùng chú đã bắt được khi nó bay ngang qua—"Ta sẽ không làm hại ngươi," chú Toby nói, đứng dậy khỏi ghế và đi ngang qua căn phòng, cầm con ruồi trong tay—"Ta sẽ không làm tổn hại dù chỉ một sợi tóc trên đầu ngươi: Đi đi," chú nói, nâng khung cửa sổ lên, và mở tay ra khi nói để cho nó thoát đi; "đi đi, đồ quỷ nhỏ đáng thương, đi đi, sao ta lại phải làm hại ngươi? Thế giới này chắc chắn đủ rộng lớn cho cả ta và ngươi cùng tồn tại."

Tôi mới chỉ mười tuổi khi chuyện này xảy ra: nhưng không biết là do hành động đó phù hợp với hệ thần kinh của tôi ở cái tuổi dễ mủi lòng đó, vốn ngay lập tức khiến toàn bộ cơ thể tôi rung lên một cảm giác cực kỳ dễ chịu; hay do cách thức và biểu cảm của chú đã tác động như thế nào; hay ở mức độ nào, hay bằng ma thuật bí ẩn nào—một tông giọng và sự hài hòa của chuyển động, được điều chỉnh bởi lòng nhân từ, có thể tìm thấy con đường dẫn đến trái tim tôi, tôi không biết; điều tôi biết là, bài học về lòng thiện chí phổ quát mà chú Toby dạy và khắc ghi lúc đó, chưa bao giờ phai nhạt trong tâm trí tôi: Và mặc dù tôi không muốn đánh giá thấp những gì việc học Literæ humaniores tại trường đại học đã mang lại cho tôi về mặt đó, hay phủ nhận những sự giúp đỡ khác từ một nền giáo dục đắt đỏ mà tôi được thụ hưởng, cả ở trong nước và nước ngoài kể từ đó; nhưng tôi thường nghĩ rằng mình nợ một nửa lòng nhân ái của bản thân từ một ấn tượng ngẫu nhiên đó.

Điều này dành cho các bậc cha mẹ và những người giám hộ thay cho cả một cuốn sách về chủ đề này.

Tôi không thể truyền tải cho độc giả nét vẽ này trong bức chân dung của chú Toby bằng công cụ mà tôi đã dùng để vẽ các phần khác của nó—vì công cụ đó không ghi lại gì ngoài sự giống nhau về "CON NGỰA SỞ THÍCH": đây là một phần tính cách đạo đức của chú. Cha tôi, trong sự chịu đựng kiên nhẫn trước những điều sai trái mà tôi đã đề cập, rất khác biệt, như độc giả chắc hẳn đã nhận ra từ lâu; ông có bản tính nhạy cảm sắc bén và nhanh nhạy hơn nhiều, kèm theo một chút nóng nảy; mặc dù điều này không bao giờ đẩy ông đến bất cứ điều gì trông giống như sự độc ác: nhưng trong những va chạm và phiền toái nhỏ nhặt của cuộc sống, nó thường bộc lộ dưới dạng sự cáu kỉnh hài hước và dí dỏm: Tuy nhiên, ông là người thẳng thắn và hào phóng; luôn sẵn sàng lắng nghe lý lẽ; và trong những lúc bộc phát nhỏ của tính khí hơi chua chát này đối với người khác, đặc biệt là với chú Toby, người mà ông thực lòng yêu quý: ông sẽ cảm thấy đau đớn hơn gấp mười lần (ngoại trừ trong vụ việc của dì Dinah, hoặc khi có một giả thuyết nào đó liên quan) so với những gì ông gây ra cho người khác.

Tính cách của hai anh em, xét trên khía cạnh này, đã phản chiếu ánh sáng lên nhau, và xuất hiện với ưu thế lớn trong vụ việc nảy sinh xung quanh ông Stevinus.

Tôi không cần nói với độc giả, nếu người đó cũng giữ một "CON NGỰA SỞ THÍCH"—rằng "CON NGỰA SỞ THÍCH" của một người là phần nhạy cảm nhất mà người đó có; và rằng những đòn tấn công vô cớ này vào chú Toby không thể không khiến chú cảm thấy đau đớn. Không: Như tôi đã nói ở trên, chú Toby đã cảm nhận được chúng, và cảm nhận rất rõ ràng nữa.

"Thưa ông, chú đã nói gì? Chú đã cư xử ra sao?" Ồ, thưa ông! Nó thật vĩ đại: Vì ngay sau khi cha tôi ngừng lăng mạ "CON NGỰA SỞ THÍCH" của chú, chú quay đầu lại, không hề có chút cảm xúc nào, từ chỗ bác sĩ Slop—người mà chú đang nói chuyện—và nhìn lên mặt cha tôi, với vẻ mặt tràn đầy sự nhân từ; rất bình thản; rất huynh đệ; rất dịu dàng không thể tả đối với ông: Nó xuyên thấu vào tận trái tim cha tôi: Ông vội vã đứng dậy khỏi ghế và nắm lấy cả hai tay của chú Toby khi ông nói: "Anh Toby à," ông nói: "Anh xin lỗi chú; hãy tha thứ, anh cầu xin chú, cái tính khí bốc đồng này mà mẹ đã ban cho anh." "Anh trai, anh trai yêu quý," chú Toby đáp, đứng dậy nhờ sự giúp đỡ của cha tôi, "đừng nói gì thêm về nó nữa; anh rất hoan nghênh, dù nó có gấp mười lần như thế, anh trai ạ." "Nhưng thật không hào hiệp," cha tôi đáp, "khi làm tổn thương bất cứ ai; một người anh em thì lại càng tệ hơn; nhưng làm tổn thương một người anh em có cách cư xử dịu dàng như thế—không khiêu khích—và không oán giận; thật thấp hèn: Lạy Chúa, thật hèn nhát." "Anh rất hoan nghênh, anh trai," chú Toby nói, "dù nó có gấp năm mươi lần như thế." "Hơn nữa, anh yêu quý," cha tôi kêu lên, "anh có liên quan gì đến những thú tiêu khiển hay niềm vui của chú, trừ khi (mà thực tế thì không) anh có quyền làm tăng thêm mức độ của chúng?"

"Anh Shandy à," chú Toby trả lời, nhìn vào mặt cha tôi một cách đầy suy tư, "anh lầm to rồi: vì anh làm tăng niềm vui của tôi rất nhiều, khi sinh con cho gia đình Shandy ở độ tuổi này của anh." "Nhưng, thưa ông," bác sĩ Slop nói, "bằng cách đó, ông Shandy cũng tự làm tăng niềm vui của chính mình." "Không hề một chút nào," cha tôi nói.