“Tất cả đều yên ắng và tĩnh lặng,” cha tôi kêu lên, “ít nhất là ở trên lầu—ta không nghe thấy một bước chân nào cả.—Này Trim, ai đang ở trong bếp thế?”

“Dạ không có một linh hồn nào trong bếp cả,” Trim đáp, vừa nói vừa cúi đầu thấp xuống, “ngoại trừ bác sĩ Slop.” “Rối loạn cả lên!” cha tôi kêu lên (đứng bật dậy lần thứ hai)—“chẳng có việc gì ra hồn cả ngày hôm nay! Nếu ta có niềm tin vào chiêm tinh, anh bạn (mà nhân tiện, cha tôi có tin đấy), ta thề là có hành tinh nghịch hành nào đó đang treo lơ lửng trên căn nhà bất hạnh này của ta, và làm đảo lộn mọi thứ ở trong đó.”——“Tại sao, ta cứ tưởng bác sĩ Slop đang ở trên lầu với vợ ta, ngươi cũng bảo thế mà.”——“Ông ta đang loay hoay cái quái gì dưới bếp thế không biết!”—“Dạ bẩm, ông ấy đang bận làm một cây cầu, thưa ông chủ,” Trim đáp.——“Thật là tốt bụng quá,” chú Toby của tôi nói:——“làm ơn gửi lời cảm ơn của ta tới bác sĩ Slop, Trim, và nói với ông ấy rằng ta chân thành cảm ơn ông ấy.”

Bạn phải biết rằng, chú Toby của tôi đã hiểu lầm về cây cầu này—cũng tai hại như cha tôi hiểu lầm về những chiếc cối giã vậy:——nhưng để hiểu được tại sao chú Toby lại hiểu lầm về cây cầu này——tôi e là phải kể lại chính xác ngọn ngành con đường dẫn tới nó;——hay thôi bỏ qua cái ẩn dụ này đi (vì không gì thiếu trung thực với nhà sử học bằng việc dùng ẩn dụ)——để hiểu đúng xác suất sai lầm này của chú Toby, tôi phải kể cho bạn nghe một chuyện của Trim, dù tôi chẳng muốn chút nào, tôi nhấn mạnh là tôi chẳng muốn chút nào, chỉ vì câu chuyện này, xét trên một khía cạnh, chắc chắn là không đúng chỗ ở đây; vì lẽ ra nó phải nằm ở chỗ những giai thoại về chuyện tình của chú tôi với góa phụ Wadman, nơi mà hạ sĩ Trim không phải là một diễn viên tồi——hoặc không thì cũng nằm giữa những cuộc chiến trên sân chơi bowling của ông và chú tôi——vì nó sẽ rất hợp ở một trong hai chỗ đó;——nhưng nếu tôi để dành cho một trong hai phần đó của câu chuyện——tôi sẽ phá hỏng câu chuyện hiện tại của mình;——còn nếu tôi kể nó ở đây——tôi lại đang cầm đèn chạy trước ô tô, và phá hỏng nó ở chỗ kia.

——“Thưa ngài, ngài muốn tôi làm gì trong trường hợp này?”

——“Kể đi, ông Shandy, bằng mọi giá.”——“Tristram này, anh là đồ ngốc nếu anh làm thế.”

Ôi những đấng quyền năng! (vì các người đúng là quyền năng, và rất vĩ đại nữa)—những người cho phép kẻ phàm trần kể một câu chuyện đáng nghe——những người chỉ cho hắn nơi phải bắt đầu nó——và nơi phải kết thúc nó——cái gì hắn nên đưa vào——và cái gì hắn nên bỏ ra——bao nhiêu phần hắn nên để trong bóng tối——và chỗ nào hắn nên thắp sáng!—Hỡi những người cai trị đế chế bao la của những kẻ cướp tiểu sử, và chứng kiến biết bao lần bề tôi của các người sa vào cảnh khốn cùng;——các người có làm cho một việc không?

Tôi xin van nài các người (trong trường hợp các người chẳng làm gì tốt hơn cho chúng tôi) rằng bất cứ nơi nào trong lãnh địa của các người mà ba con đường hội tụ tại một điểm, như vừa mới xảy ra ở đây——thì ít nhất, vì lòng từ bi, hãy dựng một tấm biển chỉ đường ở chính giữa, để chỉ lối cho một gã khốn khổ không biết phải đi đường nào trong ba con đường đó.