Giá như tôi không đoan chắc rằng độc giả hẳn đã mất hết kiên nhẫn với nhân vật chú Toby của tôi, thì trước hết tôi đã thuyết phục được người đọc rằng, chẳng có công cụ nào phù hợp để khắc họa một con người hơn là công cụ mà tôi đã chọn đây.
Một con người và chú Ngựa Gỗ (HOBBY-HORSE) của ông ta, tuy tôi không dám chắc rằng chúng tác động qua lại với nhau y hệt như cách linh hồn và thể xác tác động lên nhau, nhưng chắc chắn giữa chúng phải có một sự liên kết nào đó. Theo thiển ý của tôi, mối quan hệ này giống với cơ chế của các vật thể nhiễm điện hơn, và nhờ những bộ phận nóng rực của người cưỡi khi tiếp xúc trực tiếp với lưng chú Ngựa Gỗ, qua những chặng đường dài cùng sự cọ xát không ngừng, dần dà cơ thể người cưỡi sẽ lấp đầy những chất Ngựa Gỗ đến tận cùng; thế nên nếu bạn mô tả được bản chất của một phía, bạn có thể hình dung khá chính xác thiên hướng và tính cách của phía còn lại.
Giờ đây, chú Ngựa Gỗ mà chú Toby của tôi luôn cưỡi, theo ý kiến của tôi, là một chú Ngựa Gỗ rất đáng để mô tả, dù chỉ xét riêng đến tính độc nhất vô nhị của nó. Bạn có thể lặn lội từ York đến Dover, từ Dover đến Penzance ở Cornwall, rồi từ Penzance ngược về York, mà cũng chẳng thể tìm thấy một chú Ngựa Gỗ nào khác trên đường; hoặc giả nếu bạn có vô tình bắt gặp, thì dù đang vội vã đến đâu, bạn cũng chắc chắn phải dừng chân lại mà ngắm nhìn nó. Thật vậy, dáng đi và hình hài của chú ta kỳ lạ đến mức, từ đầu đến đuôi chẳng giống bất kỳ sinh vật nào cùng loài, đến nỗi đôi khi người ta phải tranh cãi xem liệu nó có thực sự là một chú Ngựa Gỗ hay không. Nhưng cũng như vị Triết gia nọ chẳng buồn dùng lý lẽ gì để đáp lại kẻ hoài nghi phủ nhận sự tồn tại của chuyển động, ông chỉ đứng dậy, bước đi quanh phòng; chú Toby của tôi cũng chẳng dùng lý lẽ nào để chứng minh chú Ngựa Gỗ của mình thực sự là Ngựa Gỗ, ngoài việc trèo lên lưng nó mà cưỡi dạo quanh; sau đó, mặc kệ thế gian muốn phán xét thế nào thì tùy.
Thành thực mà nói, chú Toby cưỡi nó với biết bao khoái cảm, và nó cũng phục vụ chú Toby rất đỗi tận tình, khiến chú chẳng bận tâm lấy một chút đến việc thiên hạ nói gì hay nghĩ gì về điều đó.
Tuy nhiên, đã đến lúc tôi phải mô tả chú Ngựa Gỗ ấy cho bạn. Nhưng để câu chuyện được mạch lạc, tôi chỉ xin phép được kể cho bạn nghe trước về việc làm thế nào mà chú Toby có được nó.
