“—Những đội quân vĩ đại mà em có ở Flanders mới hùng hậu làm sao!”— "Em Toby à," cha tôi đáp lời, tay phải tháo chiếc tóc giả trên đầu xuống, còn tay trái rút chiếc khăn tay sọc kiểu Ấn Độ từ túi áo khoác bên phải ra để xoa đầu, khi ông đang tranh luận vấn đề đó với bác Toby của tôi.

——Về chuyện này, tôi cho rằng cha tôi đáng trách lắm; và tôi sẽ nêu lý do cho quý vị thấy.

Những chuyện tưởng chừng chẳng đáng bận tâm hơn là việc "Liệu cha tôi nên tháo tóc giả bằng tay phải hay tay trái," đã từng chia rẽ những vương quốc vĩ đại nhất, khiến vương miện của những vị quân chủ trị vì nơi đó phải chao đảo trên đầu.——Nhưng thưa ngài, có cần tôi phải nói với ngài rằng chính những hoàn cảnh bao quanh mọi sự vật trên đời này mới là thứ quy định kích thước và hình dáng của chúng không? Và chính sự thắt chặt hay nới lỏng, nghiêng bên này hay bên kia, mới khiến sự vật trở nên như thế—vĩ đại—nhỏ bé—tốt—xấu—thờ ơ hay không thờ ơ, tùy vào từng trường hợp xảy ra?

Vì chiếc khăn tay Ấn Độ nằm trong túi áo khoác bên phải của cha tôi, đáng lẽ ông không nên để bàn tay phải của mình bận rộn như vậy. Ngược lại, thay vì dùng tay phải tháo tóc giả như đã làm, ông nên giao hoàn toàn công việc đó cho tay trái. Khi đó, lúc nhu cầu tự nhiên phải xoa đầu trỗi dậy, ông chỉ việc đưa tay phải vào túi áo khoác bên phải mà lấy khăn ra—một việc ông có thể làm mà chẳng cần gắng sức, hay làm vặn vẹo bất kỳ gân cơ nào trên khắp cơ thể mình một cách kém duyên.

Trong trường hợp đó (trừ khi cha tôi cố tình làm trò hề bằng cách cầm cứng chiếc tóc giả trong tay trái, hoặc tạo ra vài góc độ vớ vẩn nào đó nơi khuỷu tay hay nách), dáng vẻ của ông hẳn đã rất tự nhiên, thoải mái—không hề gượng gạo. Đến cả Reynolds, một họa sĩ tài năng và tao nhã như vậy, cũng có thể vẽ lại ông khi ông đang ngồi như thế.

Vậy mà, với cách cha tôi xử lý vấn đề này,—hãy xem ông đã tự biến mình thành một gã hề đến mức nào.

Vào cuối thời trị vì của Nữ hoàng Anne và đầu thời vua George đệ nhất—“túi áo khoác được may rất thấp xuống tận tà áo.”—Tôi chẳng cần nói thêm gì nữa—ngay cả cha đẻ của mọi trò rắc rối, nếu có ngồi vắt óc suy nghĩ cả tháng trời, cũng không thể nghĩ ra kiểu dáng nào tồi tệ hơn cho người ở hoàn cảnh của cha tôi lúc đó.