Ở phần đầu của chương trước, tôi đã thông báo với bạn chính xác thời điểm tôi chào đời; nhưng tôi lại chẳng hề đề cập đến việc tôi đã ra đời như thế nào. Không, chi tiết đó hoàn toàn được dành riêng cho một chương riêng biệt; vả lại, thưa ngài, vì ngài và tôi cơ bản vẫn là những người xa lạ, nên thật không phải phép nếu tôi phơi bày mọi tình tiết về bản thân mình ngay cùng một lúc.
—Ngài phải đôi chút kiên nhẫn mới được. Ngài thấy đấy, tôi đã đảm nhận việc viết không chỉ cuộc đời mình, mà cả những ý kiến của tôi nữa; với hy vọng và trông đợi rằng nhờ hiểu được tính cách cũng như kiểu người như thế nào của tôi thông qua phần trước, ngài sẽ cảm thấy hào hứng hơn với phần sau: Khi ngài càng tiến sâu hơn cùng tôi, mối quan hệ sơ giao vừa mới chớm nở giữa đôi ta sẽ dần trở nên thân thiết; và trừ khi một trong hai ta có lỗi, thì tình bạn sẽ là cái kết tất yếu.—O diem praeclarum!—đến lúc đó, chẳng điều gì từng chạm đến tôi lại bị coi là tầm phào về bản chất, hay tẻ nhạt trong cách kể nữa. Vì vậy, người bạn và người đồng hành thân mến của tôi, nếu ngài thấy tôi có đôi chút dè sẻn trong cách kể ở những bước đầu tiên này—xin hãy kiên nhẫn với tôi,—và cứ để tôi tiếp tục, để tôi kể câu chuyện của mình theo cách của riêng tôi:—Hoặc nếu thỉnh thoảng tôi có vẻ như đang đùa cợt dọc đường,—hay đôi lúc lại đội chiếc mũ chóp có gắn chuông của gã khờ trong chốc lát khi chúng ta cùng đi,—xin chớ vội bỏ đi,—mà hãy lịch sự tin tưởng rằng tôi có chút khôn ngoan hơn vẻ bề ngoài hiện ra;—và khi chúng ta cùng tiến bước, ngài cứ việc cười với tôi, hoặc cười tôi, hay nói ngắn gọn là làm bất cứ điều gì cũng được,—chỉ cần giữ cho mình bình tâm là đủ.
