——Họ đang làm cái trò gì vậy nhỉ? em trai, cha tôi hỏi.—Tôi nghĩ, chú Toby đáp, vừa nói vừa lấy tẩu thuốc ra khỏi miệng, giũ tro thuốc ngay khi bắt đầu câu nói;—tôi nghĩ, chú nói tiếp,—có lẽ sẽ không thừa đâu, em trai, nếu chúng ta rung chuông gọi người.

Này, cái tiếng ồn ào đó là gì trên đầu chúng ta thế, Obadiah? cha tôi hỏi;—anh em tôi đây hầu như chẳng nghe thấy gì tiếng người khác nói nữa.

Thưa ông, Obadiah đáp, cúi người về phía vai trái,—bà chủ đang đau đẻ dữ dội lắm ạ.—Thế còn Susannah, con bé chạy ra vườn làm cái gì thế kia, như thể người ta sắp cưỡng bức nó không bằng?—Thưa ông, nó đang chạy đường tắt ra phố, Obadiah trả lời, để đón bà mụ già về ạ.—Vậy thì đi yên cương ngựa ngay, cha tôi bảo, và ngươi hãy đi mời bác sĩ Slop, tay bác sĩ đỡ đẻ ấy, nói với ông ta rằng ta nhờ ông ta giúp đỡ,—và hãy cho ông ta biết là bà chủ nhà đã bắt đầu chuyển dạ rồi—và ta muốn ông ta quay lại cùng ngươi thật nhanh chóng.

Thật là lạ lùng, cha tôi nói, hướng về phía chú Toby khi Obadiah đóng cửa lại,—khi có một tay chuyên môn lão luyện như bác sĩ Slop ở gần ngay đây—mà vợ ta vẫn khăng khăng giữ cái ý nghĩ cứng đầu này đến phút cuối, phó mặc mạng sống của đứa con ta, vốn đã gặp phải một lần bất hạnh rồi, cho sự thiếu hiểu biết của một mụ già;—và không chỉ mạng sống của đứa con ta thôi đâu, em trai ạ,—mà còn cả mạng sống của chính nàng nữa, và kéo theo đó là mạng sống của tất cả những đứa trẻ mà ta có lẽ sẽ có được từ nàng trong tương lai.

Có lẽ, em trai, chú Toby đáp, chị dâu làm vậy là để tiết kiệm chi phí đấy thôi:—Tào lao thật,—cha tôi đáp,—chẳng lẽ lại trả cho bác sĩ cùng một số tiền dù ông ta có làm hay không làm gì cả,—nếu không muốn nói là còn phải trả nhiều hơn,—để giữ cho ông ta khỏi nổi cáu.

——Vậy thì trên đời này chẳng còn lý do nào khác được nữa, chú Toby nói, với sự đơn thuần trong tâm hồn chú,—ngoài sự E THẸN cả.—Chị dâu tôi, tôi dám chắc là vậy, chú nói thêm, không muốn để một người đàn ông lại gần cái **** của mình đến thế. Tôi sẽ không nói rõ chú Toby đã nói hết câu hay chưa;—nhưng giả định rằng chú đã nói xong thì có lợi cho chú hơn,—vì tôi nghĩ, chú không thể thêm MỘT TỪ nào khác mà làm cho câu nói hoàn hảo hơn được nữa.

Nếu trái lại, chú Toby vẫn chưa dứt câu—thì thế giới này phải mang ơn cái tẩu thuốc của cha tôi đã gãy một cách kịp thời, tạo nên một trong những ví dụ tinh tế nhất của biện pháp tu từ mà các nhà hùng biện gọi là Aposiopesis (lược ý).——Hỡi Thiên đường! Cái Poco piu và Poco meno của các nghệ sĩ Ý;—cái HƠN HOẶC KÉM vô hình đó, xác định ranh giới chuẩn xác của cái đẹp trong một câu văn, cũng như trong một bức tượng! Những nét chấm phá nhẹ nhàng của đục, của bút chì, của ngòi bút, của vĩ cầm, vân vân,—đã tạo nên độ cong chuẩn mực, mang lại niềm khoái lạc đích thực!—Ôi những đồng bào của tôi:—hãy tinh tế; hãy cẩn trọng với ngôn từ; và đừng bao giờ, ôi! đừng bao giờ quên rằng những chi tiết nhỏ nhặt nhất cũng quyết định sự hùng biện và danh tiếng của các vị.

——“Chị dâu, có lẽ,” chú Toby nói, “không muốn để một người đàn ông lại gần cái **** của mình đến thế.” Hãy đặt dấu gạch ngang này,—đó là một phép Aposiopesis,—Bỏ dấu gạch ngang đi và viết chữ Mông (Backside) vào,—thì nó lại thành tục tĩu.—Gạch chữ Mông đi và thay bằng cụm “Lối đi che chắn” (Cover’d way),—thì nó lại thành một ẩn dụ;—và tôi dám chắc rằng, vì đầu óc chú Toby lúc nào cũng quẩn quanh với công sự phòng thủ, nên nếu chú được phép thêm một từ vào câu đó,—thì từ đó chắc chắn là cụm này.

Nhưng liệu đó có phải là trường hợp thực sự hay không;—hay việc chiếc tẩu thuốc của cha tôi gãy một cách đúng lúc như thế là do tai nạn hay do giận dữ, thì đến đúng thời điểm ta sẽ rõ.