Đừng vội lên mặt ta đây, hay giả bộ rằng những lời thề thốt mà chúng ta vẫn buông ra một cách tùy tiện trên cái xứ sở tự do này là do chính ta sáng tạo ra; và chỉ vì ta có cái khí chất để mà chửi thề, rồi tưởng tượng ra rằng ta cũng có đủ sự thông tuệ để mà phát minh ra chúng.

Ngay lúc này, tôi có thể chứng minh điều đó cho bất kỳ ai trên đời, ngoại trừ một kẻ sành sỏi: mặc dù tôi phải nói rõ rằng tôi chỉ phản đối những kẻ sành sỏi về chửi thề—cũng như tôi từng phản đối những kẻ sành sỏi về hội họa, vân vân—bởi toàn bộ lũ người đó đều bị bao vây và mê hoặc bởi những thứ trang sức lặt vặt của giới phê bình, hay nói cách khác mà không cần ẩn dụ — mà chao ôi, thật đáng tiếc — vì tôi đã phải cất công lấy nó từ tận bờ biển Guiney về; đầu óc họ, thưa Ngài, bị nhồi nhét đầy những quy tắc và thước đo, lúc nào cũng chực chờ áp đặt lên mọi sự, khiến một tác phẩm thiên tài thà đi chầu diêm vương còn hơn là phải đứng đó cho chúng mổ xẻ và tra tấn đến chết.

—Vậy Garrick đã đọc bài độc thoại tối qua như thế nào?—Ồ, hoàn toàn sai nguyên tắc, thưa Ngài, thật phi ngữ pháp! Giữa danh từ và tính từ, lẽ ra phải hòa hợp với nhau về số, cách và giống, ông ta lại ngắt một nhịp thế này,—ngừng lại, như thể vấn đề cần phải được dàn xếp;—và giữa chủ ngữ, điều mà Ngài biết đấy, lẽ ra phải chi phối động từ, ông ta lại ngắt quãng giọng nói trong phần kết bài đến mười hai lần, mỗi lần ba giây và ba phần năm giây theo đồng hồ bấm giờ, thưa Ngài, mỗi lần như vậy.—Một nhà ngữ pháp học đáng ngưỡng mộ!——Nhưng khi ngắt quãng giọng nói——liệu ý nghĩa có bị ngắt quãng theo không? Không có biểu cảm nào trên nét mặt hay cử chỉ nào lấp đầy khoảng trống đó sao?——Đôi mắt có lặng câm không? Ngài có nhìn kỹ không?——Tôi chỉ nhìn vào đồng hồ bấm giờ, thưa Ngài.—Một quan sát viên tuyệt vời!

Còn cuốn sách mới mà cả thế giới đang ồn ào bàn tán thì sao?——Ồ! Nó hoàn toàn không ra hệ thống gì, thưa Ngài,——thật là một thứ bất quy tắc!——không một góc nào trong bốn góc mà là góc vuông cả.—Tôi đã cầm sẵn thước kẻ và compa, vân vân, trong túi rồi, thưa Ngài.—Một nhà phê bình xuất sắc!

——Còn về thiên anh hùng ca mà Ngài bảo tôi xem xét——sau khi đo đạc chiều dài, chiều rộng, chiều cao và chiều sâu của nó, rồi thử nghiệm tại nhà trên một thước đo chính xác của Bossu——nó đều sai lệch, thưa Ngài, về mọi chiều kích.—Một kẻ sành sỏi đáng ngưỡng mộ!

——Vậy trên đường về, Ngài có ghé qua xem bức tranh vĩ đại đó không?—Đó là một bức vẽ lem luốc đáng buồn, thưa Ngài; không một nguyên lý nào của hình tháp xuất hiện trong bất kỳ nhóm nhân vật nào!——mà giá lại đắt thế!——vì chẳng có lấy một chút sắc màu của Titian—biểu cảm của Rubens—nét duyên dáng của Raphael—sự thuần khiết của Dominichino—cái chất Corregio của Corregio—sự uyên bác của Poussin—phong thái của Guido—gu thẩm mỹ của nhà Carrachi—hay đường nét hùng vĩ của Angelo.—Hỡi Trời cao, xin hãy cho con kiên nhẫn!—Trong tất cả những kiểu nói đạo đức giả đang lan truyền trong thế giới đầy rẫy sự giả tạo này—dù rằng kiểu của những kẻ đạo đức giả có thể là tệ nhất——thì kiểu nói của giới phê bình lại là thứ hành hạ nhất!

Tôi sẵn sàng đi bộ năm mươi dặm, vì tôi không có nổi một con ngựa ra hồn để cưỡi, chỉ để được hôn bàn tay người nào có trái tim rộng lượng biết buông thả trí tưởng tượng của mình vào tay tác giả——cảm thấy hài lòng mà chẳng cần biết tại sao, và cũng chẳng cần quan tâm vì sao.

Hỡi thần Apollo vĩ đại! Nếu người đang trong tâm trạng muốn ban phát——hãy ban cho con—con chẳng xin gì thêm—chỉ một chút hài hước tự nhiên, kèm theo một tia lửa từ chính ngọn lửa của người——và hãy sai thần Mercury, nếu ông ta có thể rời đi, mang theo đống thước kẻ và compa đó, thay lời cảm ơn của con đến—chẳng cần nhắc tên làm gì.

Giờ đây, với bất cứ ai khác, tôi xin cam đoan chứng minh rằng tất cả những lời thề thốt và nguyền rủa mà chúng ta đã rêu rao với cả thế giới trong hai trăm năm mươi năm qua như là những bản gốc——ngoại trừ lời thề của St. Paul——"Thịt Chúa và Cá Chúa", vốn là những lời thề quân chủ, và xét theo người tạo ra chúng thì cũng chẳng có gì sai trái; và là lời thề của các vị vua, thì cá hay thịt cũng chẳng quan trọng gì;—nếu không, tôi dám nói rằng, không có lấy một lời thề, hay ít nhất là một lời nguyền nào trong số đó mà không phải là bản sao chép đi chép lại hàng ngàn lần từ Ernulphus: nhưng cũng như mọi bản sao khác, chúng làm sao bằng được sức mạnh và khí chất của bản gốc!—Người ta cho rằng đó là một lời thề không tệ——và tự nó cũng trôi chảy——"G—d nguyền rủa ngươi".—Hãy đặt nó cạnh lời của Ernulphus——"Chúa toàn năng là Cha nguyền rủa ngươi—Chúa Con nguyền rủa ngươi—Chúa Thánh Thần nguyền rủa ngươi"—bạn thấy đấy, nó chẳng là gì cả.—Lời của lão có một sự huyền bí mà chúng ta không thể vươn tới được: hơn nữa, lão còn phong phú hơn trong sự sáng tạo——sở hữu nhiều ưu điểm của một kẻ chửi thề——có kiến thức thấu đáo về cấu trúc con người, các màng, dây thần kinh, dây chằng, các khớp nối và các đốt xương,—đến nỗi khi Ernulphus nguyền rủa—không một phần nào thoát khỏi lão.—Thật đúng là phong cách của lão có phần cứng nhắc——và, như ở Michael Angelo, thiếu đi sự mềm mại——nhưng bù lại, nó chứa đựng một cái chất rất tuyệt vời!

Cha tôi, người thường nhìn nhận mọi sự dưới một góc độ rất khác với phần còn lại của nhân loại, sau tất cả, chưa bao giờ thừa nhận đây là một bản gốc.——Ông coi lời nguyền của Ernulphus như một bộ luật về chửi thề, trong đó, như ông nghi ngờ, khi việc chửi thề dần suy giảm dưới một giáo hoàng hiền hòa nào đó, Ernulphus, theo lệnh của vị giáo hoàng kế nhiệm, đã dùng sự uyên bác và cần mẫn để tập hợp tất cả các luật lệ về chửi thề lại với nhau;—cũng vì lý do tương tự mà Justinian, khi đế chế suy tàn, đã ra lệnh cho tể tướng Tribonian tập hợp các luật lệ La Mã hoặc luật dân sự lại thành một bộ luật hoặc pháp điển——để chúng khỏi bị thời gian mài mòn——và cái định mệnh của mọi thứ được truyền miệng——rồi bị mất đi vĩnh viễn khỏi thế gian.

Vì lý do này, cha tôi thường khẳng định rằng, không có lời thề nào, từ lời thề to tát và khủng khiếp của William the Conqueror (Nhân danh sự rạng rỡ của Chúa) xuống đến lời thề thấp kém nhất của một kẻ hốt rác (Nguyền rủa đôi mắt ngươi), mà không thể tìm thấy trong Ernulphus.—Tóm lại, ông thường thêm rằng—tôi thách ai có thể chửi thề mà không dựa vào đó.

Giả thuyết này, cũng như hầu hết các giả thuyết của cha tôi, thật kỳ lạ và cũng đầy thông minh;——tôi chẳng có phản đối gì với nó, ngoại trừ việc nó lật đổ mất giả thuyết của chính tôi.