Với tất cả những kiến thức uyên bác về những chiếc Mũi cứ thường trực trong tâm tưởng cha tôi—cùng bao nhiêu thành kiến gia đình—và mười thập kỷ của những câu chuyện như thế cứ nối tiếp nhau chẳng bao giờ dứt—thì làm sao mà, với những cảm xúc tinh tế nhường ấy——liệu đó có phải là một chiếc mũi thật?——làm sao một người đàn ông với những cảm xúc tinh tế như cha tôi lại có thể chịu đựng được cú sốc dưới lầu——hay thực ra là ở bất cứ đâu, trong bất kỳ tư thế nào khác, ngoại trừ đúng cái tư thế mà tôi vừa mô tả?

——Hãy tự mình ngã xuống giường, mười hai lần——nhưng trước đó hãy nhớ đặt một chiếc gương trên cái ghế cạnh bên giường—Nhưng liệu chiếc mũi của người lạ kia là mũi thật, hay là mũi giả?

Thưa quý bà, nếu tiết lộ điều đó trước thì chẳng khác nào làm hỏng một trong những câu chuyện hay nhất trên đời; đó chính là câu chuyện thứ mười của thập kỷ thứ mười, sẽ xuất hiện ngay sau chương này.

Slawkenbergius thốt lên, có phần đắc thắng, rằng câu chuyện này đã được ông dành riêng làm câu chuyện kết thúc cho toàn bộ tác phẩm của mình; bởi ông biết thừa rằng, khi ông kể xong và độc giả đọc xong nó—thì cũng chính là lúc cả hai chúng ta nên khép sách lại; Slawkenbergius tiếp lời, vì tôi chẳng biết còn câu chuyện nào có thể sánh ngang được với nó nữa.

Quả là một câu chuyện đáng kinh ngạc!

Câu chuyện bắt đầu với cuộc gặp gỡ đầu tiên tại quán trọ ở Lyons, khi Fernandez để mặc người lạ mặt lịch thiệp cùng em gái Julia của mình ở lại một mình trong phòng, và nó được đặt tiêu đề là.

NHỮNG TÌNH TIẾT RẮC RỐI

CỦA

Diego và Julia.

Lạy Chúa! Slawkenbergius, ông đúng là một kẻ kỳ quặc! Ông đã phơi bày những góc khuất trong trái tim người phụ nữ dưới một lăng kính lạ lùng làm sao! Liệu điều này có bao giờ được dịch sang ngôn ngữ khác, và nếu đoạn trích về những câu chuyện của Slawkenbergius cùng những bài học đạo đức tinh tế của ông mà được thế gian đón nhận—thì hẳn sẽ có đôi ba tập sách được dịch ra.——Bằng không, tôi chẳng thể nào hình dung nổi làm sao để chuyển ngữ nó sang tiếng Anh cho ra hồn——Dường như ở vài đoạn, người ta cần phải có giác quan thứ sáu mới thấu hiểu tường tận.——Ông ấy có ý gì khi nói về sự rung động êm ái của những lời tán gẫu chậm rãi, trầm thấp, khô khan, thấp hơn tông giọng tự nhiên năm nốt——điều mà, thưa quý bà, chẳng khác nào một lời thì thầm? Ngay khoảnh khắc tôi thốt lên những từ đó, tôi đã cảm nhận được một sự xao động trong những sợi dây, quanh vùng tim.——Bộ não chẳng hề phản hồi.——Giữa chúng thường chẳng có sự thấu hiểu nào cả—tôi cảm thấy như mình hiểu được nó.——Tôi không có ý tưởng gì rõ ràng.——Chuyển động ấy hẳn phải có nguyên do.—Tôi lạc lối rồi. Tôi chẳng thể làm gì được với nó—trừ khi, thưa các ngài, trong trường hợp đó, giọng nói chỉ khẽ như một lời thì thầm, buộc người ta phải nhìn vào mắt nhau ở khoảng cách chỉ sáu inch—nhưng không phải nhìn vào con ngươi——chẳng phải điều đó nguy hiểm sao?——Nhưng cũng chẳng còn cách nào khác—bởi nếu nhìn lên trần nhà, thì hai cái cằm lại va vào nhau——còn nếu cúi xuống nhìn vào lòng nhau, thì trán lại chạm ngay vào nhau, thế là cuộc trò chuyện chấm dứt——ý tôi là phần lãng mạn của nó.——Những gì còn lại, thưa quý bà, chẳng đáng để cúi xuống nhặt làm gì.