Mặc dù cú sốc mà chú Toby của tôi phải chịu một năm sau khi Dunkirk bị phá hủy, trong mối quan hệ với góa phụ Wadman, đã khiến chú quyết tâm không bao giờ nghĩ đến giới nữ—hay bất cứ thứ gì thuộc về họ nữa;—thế nhưng hạ sĩ Trim lại không hề tự đặt ra lời thề nguyền như vậy. Thật vậy, trong trường hợp của chú Toby, có một sự hội tụ kỳ lạ và khó giải thích của các tình huống đã vô tình lôi cuốn chú vào việc vây hãm cái thành trì xinh đẹp và kiên cố đó. Còn trong trường hợp của Trim, chẳng có sự hội tụ nào trên đời cả, ngoại trừ sự hiện diện của anh và Bridget trong nhà bếp;—dẫu rằng, thú thật là tình yêu và lòng tôn kính mà anh dành cho chủ nhân của mình lớn đến mức, và anh say mê bắt chước mọi hành động của chú đến nỗi, nếu chú Toby có dành thời gian và tài năng để thắt dây giày—tôi tin chắc rằng người hạ sĩ trung thành ấy cũng sẽ hạ vũ khí xuống và hân hoan làm theo gương chú. Vì vậy, khi chú Toby bắt đầu "tấn công" bà chủ—thì hạ sĩ Trim cũng lập tức vào vị trí trước cô hầu gái.

Này, người bạn Garrick thân mến của tôi, người mà tôi có rất nhiều lý do để quý trọng và tôn vinh—(lý do là gì, chẳng quan trọng)—liệu sự tinh tường của bạn có thể bỏ sót điều này—tôi thách bạn đấy—là từ đó đến nay, bao nhiêu nhà soạn kịch và những kẻ thêu dệt chuyện phiếm đã luôn lấy kiểu mẫu của Trim và chú Toby tôi để làm khuôn thước.——Tôi chẳng quan tâm Aristotle, Pacuvius, Bossu, hay Ricaboni nói gì—(dù tôi chưa từng đọc tác phẩm của một ai trong số họ)—giữa một chiếc xe ngựa kéo một ngựa và chiếc xe đối diện sang trọng của phu nhân Pompadour không có sự khác biệt nào lớn hơn sự khác biệt giữa một mối tình đơn lẻ với một mối tình được nhân đôi một cách cao quý, tung vó trên cả bốn chân, nhảy múa khắp một vở kịch vĩ đại—Thưa ngài, một chuyện tình đơn giản, độc nhất và ngớ ngẩn kiểu đó—thật hoàn toàn vô vị trong năm hồi—nhưng chuyện đó cũng chẳng liên quan gì đến đây cả.

Sau hàng loạt những cuộc tấn công và phản công kéo dài suốt chín tháng trời tại khu vực của chú Toby, một bản tường thuật chi tiết nhất về từng sự kiện sẽ được trình bày vào đúng chỗ của nó, chú Toby, người đàn ông chân thật ấy! thấy cần phải rút quân và giải vây trong tâm trạng có phần bất bình.

Hạ sĩ Trim, như tôi đã nói, không hề tự đặt ra lời thề nguyền như thế với bản thân—hay với bất kỳ ai khác—tuy nhiên, lòng trung thành trong tim anh không cho phép anh bước vào một ngôi nhà mà chủ nhân của mình đã ruồng bỏ trong sự ghê tởm—anh đành bằng lòng chuyển phần vây hãm của mình thành một cuộc bao vây;—nghĩa là, anh ngăn cản những kẻ khác;—vì mặc dù sau đó anh không bao giờ bước chân vào ngôi nhà ấy nữa, nhưng cứ mỗi khi gặp Bridget trong làng, anh lại gật đầu, nháy mắt, mỉm cười, hoặc nhìn cô đầy trìu mến—hoặc (tùy theo hoàn cảnh) anh sẽ bắt tay cô—hoặc hỏi thăm cô một cách âu yếm—hoặc tặng cô một dải ruy băng—và đôi lúc, dù chỉ khi nào cảm thấy giữ được phép lịch sự, anh lại trao cho Bridget một—

Tình hình cứ duy trì chính xác như vậy trong suốt năm năm; nghĩa là từ khi Dunkirk bị phá hủy vào năm 13, cho đến cuối chiến dịch của chú Toby vào năm 18, tức là khoảng sáu hoặc bảy tuần trước thời điểm tôi đang kể.——Cho đến một đêm trăng thanh, sau khi đã đưa chú Toby lên giường ngủ, như thường lệ, Trim xuống kiểm tra xem mọi thứ có ổn thỏa tại các công sự của mình không—nằm ở con đường nhỏ ngăn cách với bãi chơi bowling bằng những bụi cây nở hoa và cây nhựa ruồi—anh chợt nhìn thấy nàng Bridget của mình.

Vì cho rằng trên đời này chẳng có gì đáng khoe hơn những công trình vĩ đại mà mình và chú Toby đã tạo ra, Trim lịch thiệp và galant cầm tay dẫn cô vào: việc này không được thực hiện kín đáo đến mức mà cái loa đầy tiếng xấu của sự đồn đại không truyền đi từ tai này sang tai khác, cho đến khi cuối cùng nó đến tai cha tôi, kèm theo một chi tiết trớ trêu rằng, chiếc cầu kéo độc đáo của chú Toby, được xây dựng và sơn vẽ theo kiểu Hà Lan, bắc ngang qua con hào—đã bị gãy đổ, và không hiểu sao lại bị nghiền nát tan tành ngay trong đêm đó.

Cha tôi, như bạn đã nhận thấy, không mấy coi trọng "con ngựa gỗ" của chú Toby; ông nghĩ đó là con ngựa nực cười nhất mà một quý ông từng cưỡi; và thực sự, trừ khi chú Toby làm ông bực mình vì nó, ông không bao giờ nghĩ đến nó mà không mỉm cười—vì vậy, hễ nó bị què hay gặp bất trắc gì, nó lại khiến trí tưởng tượng của cha tôi bị kích thích tột độ; nhưng tai nạn lần này, vốn hợp với tính ông hơn bất kỳ sự cố nào đã xảy ra với nó trước đó, đã trở thành một nguồn giải trí vô tận cho ông—Chà—nhưng Toby thân mến! cha tôi thường nói, hãy kể cho tôi nghe một cách nghiêm túc xem vụ việc chiếc cầu xảy ra thế nào.——Sao anh cứ trêu chọc tôi mãi về chuyện đó thế? chú Toby sẽ đáp lại—Tôi đã kể cho anh nghe hai mươi lần rồi, từng chữ một như Trim kể với tôi.—Này, vậy chuyện đó ra sao hả hạ sĩ? cha tôi sẽ gọi lớn, quay sang Trim.—Đó chỉ là một tai nạn không may, thưa ngài;—tôi đang cho bà Bridget xem các công sự của chúng tôi, và khi đi quá gần mép hào, tôi không may bị trượt chân ngã xuống—Rất tốt, Trim! cha tôi sẽ kêu lên——(cười đầy bí ẩn, và gật đầu—nhưng không ngắt lời anh)—và vì đang bị khóa chặt, thưa ngài, khoác tay bà Bridget, tôi đã kéo theo bà ấy, khiến bà ấy ngã ngửa ra sau, đập mạnh vào chiếc cầu——và chân của Trim (chú Toby sẽ hét lên, cướp lời anh ta) vướng vào cái máng, thế là anh ta cũng đổ nhào cả người vào cây cầu.—Cứ mười phần thì đến một nghìn, chú Toby sẽ nói thêm, là tội nghiệp cậu ta suýt chút nữa gãy cả chân.—Phải thật đấy, cha tôi sẽ nói—chân tay dễ gãy lắm, em trai Toby ạ, trong những lần va chạm như vậy.—Và thế là, thưa ngài, chiếc cầu, mà ngài biết đấy vốn rất mỏng manh, đã bị gãy đổ giữa chúng tôi, và vỡ tan thành từng mảnh.

Những lúc khác, nhất là khi chú Toby không may thốt ra một từ nào về đại bác, bom, hay lựu đạn—cha tôi sẽ huy động hết kho từ vựng hùng biện của ông (vốn dĩ rất dồi dào) để tán dương những CỖ MÁY CÔNG THÀNH của người cổ đại—những chiếc VINEA mà Alexander đã sử dụng trong cuộc vây hãm thành Troy.—Ông sẽ kể cho chú Toby nghe về những chiếc CATAPULTÆ của người Syria, thứ có thể ném những tảng đá khổng lồ xa hàng trăm feet, và làm rung chuyển những pháo đài kiên cố nhất ngay từ nền móng của chúng:—ông sẽ tiếp tục mô tả cơ chế tuyệt vời của chiếc BALLISTA mà Marcellinus đã tốn bao giấy mực để ca tụng!—những hiệu ứng khủng khiếp của PYRABOLI, thứ phun ra lửa;—sự nguy hiểm của TEREBRA và SCORPIO, thứ chuyên phóng lao.—Nhưng những thứ đó là gì, ông sẽ nói, so với cỗ máy hủy diệt của hạ sĩ Trim chứ?—Tin tôi đi, em trai Toby, không một cây cầu, hay thành lũy, hay cửa xuất kích nào từng được xây dựng trên thế giới này có thể trụ vững trước loại pháo binh đó.

Chú Toby không bao giờ cố gắng biện hộ trước sức mạnh của sự chế giễu này, mà chỉ tăng cường độ hút tẩu thuốc của mình; trong khi làm vậy, chú đã tạo ra một làn khói dày đặc vào một buổi tối sau bữa ăn, khiến cha tôi, người vốn mắc bệnh phổi, lên một cơn ho dữ dội đến nghẹt thở: chú Toby bật dậy mà quên cả cơn đau ở vùng bẹn—và, với lòng thương cảm vô hạn, chú đứng bên cạnh ghế của anh mình, một tay vỗ lưng ông, tay kia đỡ đầu ông, và thỉnh thoảng lau mắt cho ông bằng chiếc khăn tay cambric sạch sẽ mà chú rút ra từ túi áo.—Cách chú Toby thực hiện những việc nhỏ nhặt này một cách đầy âu yếm và trìu mến—đã khiến cha tôi đau nhói trong lòng, vì nỗi đau mà ông vừa gây ra cho chú.——Nguyện cho bộ não ta bị đập tan bởi một cỗ máy công thành hay một chiếc máy bắn đá, ta chẳng quan tâm là thứ nào, cha tôi tự nhủ—nếu ta còn dám xúc phạm linh hồn cao quý này thêm lần nào nữa!