Thật là một phước lành kỳ lạ, khi tạo hóa đã định hình tâm trí con người với một sự chậm chạp và kháng cự đáng mừng trước những lời thuyết phục—cũng giống như hiện tượng quan sát thấy ở những chú chó già: “không học được trò mới”.

Thử nghĩ xem, một triết gia vĩ đại nhất từng tồn tại sẽ bị xoay như chong chóng thế nào, nếu ông ta cứ đọc những cuốn sách, quan sát những sự kiện, và suy nghĩ những ý nghĩ khiến ông ta phải thay đổi lập trường mãi mãi!

Giờ thì, như tôi đã kể với quý vị năm ngoái, cha tôi căm ghét tất cả những điều đó—Ông nhặt nhạnh một quan điểm, thưa ngài, cũng tự nhiên như cách một người trong trạng thái hoang sơ nhặt một quả táo vậy.—Nó trở thành của riêng ông—và nếu là một người có khí phách, ông thà mất mạng còn hơn là từ bỏ nó.

Tôi biết rằng Didius, vị luật gia vĩ đại, sẽ tranh luận về điểm này; và phản đối tôi rằng: Quyền sở hữu quả táo này của người đàn ông ấy từ đâu mà ra? Ông ta sẽ nói, ex confesso—rằng mọi thứ vốn ở trong trạng thái tự nhiên—Quả táo đó là của Frank cũng nhiều như của John vậy. Xin hỏi, thưa ông Shandy, ông ta có bằng sáng chế nào để chứng minh không? Và nó bắt đầu thuộc về ông ta từ khi nào? Có phải khi ông ta để tâm tới nó? Hay khi ông ta hái nó? Hay khi ông ta nhai nó? Hoặc khi ông ta nướng nó? Hay khi ông ta gọt vỏ, hoặc khi ông ta mang nó về nhà? Hay khi ông ta tiêu hóa nó?——hay khi ông ta——?——Vì rõ ràng, thưa ngài, nếu hành động nhặt quả táo lần đầu tiên không biến nó thành của ông ta—thì không hành động tiếp theo nào có thể làm được việc đó.

Người anh em Didius, Tribonius sẽ đáp lại—(vì chòm râu của Tribonius, vị luật gia và luật sư giáo hội, dài hơn chòm râu của Didius ba inch rưỡi cộng thêm ba phần tám—tôi rất vui vì ông ấy đứng ra bênh vực tôi, nên tôi chẳng cần bận tâm về câu trả lời nữa.)—Người anh em Didius, Tribonius sẽ nói, đó là một vụ việc đã được phán quyết, như ông có thể tìm thấy trong các mảnh vỡ của bộ luật Gregorius và Hermogines, và trong tất cả các bộ luật từ thời Justinian xuống đến bộ luật của Louis và Des Eaux—Rằng mồ hôi trên trán một người, và sự kết tinh từ trí tuệ của một người, cũng là tài sản riêng của người đó, hệt như chiếc quần trên mông họ vậy;—mà những sự kết tinh kể trên, vân vân, sau khi được đổ vào quả táo đó nhờ công sức tìm kiếm và nhặt nhạnh nó; và hơn nữa, đã bị người nhặt tiêu tốn công sức một cách không thể tách rời, và được gắn kết không thể tách rời, vào món đồ đã được nhặt, mang về nhà, nướng, gọt vỏ, ăn, tiêu hóa, và cứ thế;——thì rõ ràng là người hái quả táo, khi làm như vậy, đã trộn lẫn thứ gì đó là của riêng mình vào quả táo không phải của mình, nhờ đó mà ông ta đã đạt được quyền sở hữu;—hay nói cách khác, quả táo đó là quả táo của John.

Bằng chuỗi lập luận uyên bác tương tự, cha tôi bảo vệ mọi quan điểm của mình; ông đã không tiếc công sức nhặt nhạnh chúng, và chúng càng lạ lùng khác thường bao nhiêu, thì quyền sở hữu của ông càng chính đáng bấy nhiêu.——Chẳng có người phàm nào đòi hỏi chúng; hơn nữa, chúng đã tiêu tốn của ông bao công sức để “nấu nướng” và “tiêu hóa” như trường hợp trên, nên có thể nói một cách chính xác rằng chúng thực sự là tài sản của riêng ông.—Theo đó, ông giữ chặt lấy chúng, bằng cả răng lẫn vuốt—sẵn sàng chộp lấy bất cứ thứ gì trong tầm tay—và nói ngắn gọn là, ông cố thủ và củng cố chúng bằng nhiều đường hào và công sự, y như cách chú Toby của tôi xây dựng thành lũy vậy.

Có một chướng ngại chết tiệt cản trở việc này——đó là sự khan hiếm tài liệu để tạo nên bất kỳ sự phòng thủ nào, trong trường hợp bị tấn công dữ dội; vì có rất ít thiên tài chịu bỏ công viết sách về chủ đề những chiếc mũi vĩ đại: thề có tiếng vó ngựa gầy guộc của tôi, thật khó mà tin được! và trí óc tôi hoàn toàn bế tắc khi nghĩ đến việc biết bao tài năng và thời gian quý báu đã bị lãng phí vào những đề tài tồi tệ hơn—và hàng triệu cuốn sách bằng đủ mọi ngôn ngữ, đủ mọi loại kiểu chữ và đóng bìa, đã được tạo ra cho những chủ đề thậm chí chẳng có đóng góp được một nửa cho sự thống nhất và hòa bình của thế giới. Tuy nhiên, bất cứ thứ gì tìm được, ông đều trân trọng hết mực; và mặc dù cha tôi thường hay giễu cợt thư viện của chú Toby—mà nhân tiện nói luôn, thư viện ấy cũng nực cười thật—nhưng cùng lúc đó, ông lại sưu tầm mọi cuốn sách và luận văn viết một cách có hệ thống về những chiếc mũi, với sự cẩn trọng y hệt như chú Toby đáng mến của tôi đã làm với những cuốn sách về kiến trúc quân sự.—Thật đúng là, chỉ cần một cái bàn nhỏ hơn nhiều cũng đủ chứa hết chỗ đó—nhưng đó không phải là tội lỗi của chú, chú thân mến của cháu.

Ở đây——nhưng tại sao lại ở đây——thay vì bất kỳ phần nào khác trong câu chuyện của tôi——tôi không thể nói được:——nhưng chính ở đây——trái tim thôi thúc tôi phải dành cho chú, chú Toby thân mến, một lần và mãi mãi, lòng biết ơn mà cháu nợ sự tử tế của chú.—Ở đây, hãy để cháu đẩy chiếc ghế sang một bên, và quỳ xuống mặt đất, trong khi cháu dâng trào cảm xúc yêu thương nồng nàn nhất dành cho chú, và lòng kính trọng đối với sự xuất sắc trong nhân cách của chú, thứ tình cảm mà lòng đức hạnh và tự nhiên đã khơi dậy trong lòng một người cháu.——Xin hòa bình và an ủi ngự trị mãi mãi trên đầu chú!—Chú không ganh ghét với sự an nhàn của bất kỳ ai——không xúc phạm quan điểm của bất kỳ ai——Chú không bôi nhọ nhân cách của ai—không cướp miếng cơm của ai: nhẹ nhàng, với gã Trim trung thành theo sau, chú thong dong đi vòng quanh vòng tròn nhỏ của những thú vui đời mình, không xô đẩy bất cứ sinh linh nào trên đường đi:—với nỗi đau của mỗi người, chú đều có một giọt lệ,—với nhu cầu của mỗi người, chú đều có một đồng xu.

Chừng nào cháu còn một xu để trả cho người nhổ cỏ—con đường từ cửa nhà chú đến sân chơi bowling của chú sẽ không bao giờ bị cỏ dại lấp đầy.——Chừng nào còn một sào rưỡi đất thuộc gia đình Shandy, những công sự của chú, chú Toby thân mến, sẽ không bao giờ bị phá bỏ.