—"Một khoản tiền hồi môn quá đỗi vô lý, mình à, lại phải trích ra từ điền trang nhỏ bé này của chúng ta," bà nội tôi nói với ông nội tôi.

"Cha tôi," ông nội tôi đáp, "chẳng có lấy một chiếc mũi nào hơn được, thưa bà, xin thứ lỗi cho tôi khi phải nói thế, ngoài chiếc mũi nằm ngay trên mu bàn tay tôi đây."

—Giờ thì bạn phải biết là cụ cố nội của tôi đã sống thọ hơn ông nội tôi đến mười hai năm; vì vậy mà trong suốt khoảng thời gian đó, cha tôi phải chi trả khoản tiền hồi môn này, mỗi năm một trăm năm mươi bảng Anh, chia làm hai lần (vào dịp lễ Thánh Michael và lễ Phu nhân).

Chẳng có người đàn ông nào thanh toán nghĩa vụ tài chính với phong thái hào sảng hơn cha tôi cả.——Và với một trăm bảng đầu tiên, ông có thể vung lên bàn, từng đồng guinea một, với cái dáng điệu dứt khoát đầy hào hiệp, cái kiểu vung tiền mà chỉ những tâm hồn rộng lượng, chỉ những tâm hồn rộng lượng mới làm nổi: nhưng cứ hễ bắt đầu đụng đến năm mươi bảng còn lại——ông thường hắng giọng thật to! rồi thong thả lấy ngón trỏ chà xát dọc cánh mũi——cẩn thận luồn tay vào giữa đầu và vành mũ tóc giả——ngắm nghía kỹ lưỡng cả hai mặt của từng đồng guinea trước khi trao nó đi——và hiếm khi nào ông có thể thanh toán xong số tiền năm mươi bảng đó mà không phải rút khăn tay ra lau vầng trán.

Lạy Chúa nhân từ, xin hãy bảo vệ con khỏi những kẻ hay xét nét, những kẻ chẳng bao giờ chịu thông cảm cho những nỗi niềm thầm kín này trong lòng chúng ta.—Không bao giờ—ôi, mong sao con không bao giờ phải tá túc dưới mái lều của những kẻ không biết nới lỏng dây cương, không biết chạnh lòng cảm thương trước sức mạnh của giáo dục, và trước sự lan truyền của những quan điểm vốn đã kế thừa từ bao đời tổ tiên!

Suốt ba thế hệ nay, quan niệm ủng hộ những chiếc mũi dài đã dần bám rễ trong gia đình chúng tôi.——TRUYỀN THỐNG luôn đứng về phía đó, và LỢI ÍCH thì cứ mỗi sáu tháng lại góp phần củng cố thêm; vì thế cho nên, sự lập dị trong trí não của cha tôi chẳng hề hoàn toàn là công lao của riêng ông, giống như hầu hết những ý tưởng kỳ quặc khác của ông vậy.—Bởi lẽ, có thể nói rằng ông đã hấp thụ quan niệm này ngay từ dòng sữa mẹ. Tuy nhiên, ông cũng góp phần không nhỏ.——Nếu giáo dục đã gieo mầm cho sai lầm ấy (giả như đó là sai lầm), thì cha tôi chính là người tưới tẩm và vun đắp cho nó đến mức hoàn hảo.

Mỗi khi bàn luận về chủ đề này, ông thường khẳng định rằng ông không thể hiểu nổi làm sao gia đình danh giá nhất nước Anh có thể trụ vững trước một dòng dõi nối tiếp nhau sáu, bảy đời mũi ngắn.—Và ngược lại, ông thường nói thêm, rằng đó hẳn phải là một trong những bài toán lớn nhất của đời sống dân sự, khi mà một hàng dài những chiếc mũi dài và bệ vệ cứ nối đuôi nhau xuất hiện, lại không thể nâng đỡ và đưa gia đình ấy bước vào những vị trí danh giá nhất trong vương quốc.——Ông thường khoe rằng gia đình Shandy đã từng đứng hàng cao quý dưới thời Vua Harry đệ bát, nhưng ông nói—không phải nhờ vào bất kỳ bộ máy nhà nước nào—mà chỉ nhờ vào điều đó;——nhưng rồi ông nói thêm—giống như bao gia đình khác—nó cũng đã phải nếm trải vòng quay của bánh xe số phận, và chưa bao giờ gượng dậy nổi sau cú giáng từ chiếc mũi của cụ cố nội tôi.——Đó thực sự là lá bài ách chuồn, ông vừa nói vừa lắc đầu—và đối với một gia đình bất hạnh thì chẳng có lá bài nào tồi tệ hơn thế khi nó lại là lá bài chủ.

——Khoan đã, thong thả nào, hỡi độc giả hiền từ!——Trí tưởng tượng của bạn đang đưa bạn đi đâu vậy!——Nếu con người còn chút thành thực, thì ý tôi khi nói đến chiếc mũi của cụ cố nội, chính là cơ quan khứu giác bên ngoài, hay cái phần nhô lên trên khuôn mặt con người ấy——cái phần mà các họa sĩ cho rằng, trên những chiếc mũi đẹp và những khuôn mặt cân đối, phải chiếm trọn một phần ba——nghĩa là, đo từ chân tóc trở xuống.

——Thật là một cuộc đời gian nan cho người cầm bút, khi phải đến nước này đây!