——"Chẳng phải cứ nhét đầy túi là đã được lãi."——Cho nên, dù cha tôi có cái thú đọc những cuốn sách kỳ quặc nhất trên đời, và bản thân ông cũng mang một lối suy nghĩ kỳ lạ chẳng giống ai, thì rốt cuộc, điều đó cũng đem lại cho ông một thiệt thòi——đó là khiến ông dễ rơi vào những tình cảnh ngặt nghèo kỳ quặc và dở khóc dở cười nhất; mà sự việc cụ thể khiến ông đang suy sụp lúc này chính là một ví dụ điển hình nhất có thể kể ra.
Hiển nhiên, việc sống mũi của một đứa trẻ bị gãy do cạnh của cặp kẹp y tế——dù có được áp dụng kỹ thuật đến đâu——cũng đủ làm bất cứ người đàn ông nào trên đời, kẻ đã tốn bao công sức để tạo ra đứa trẻ như cha tôi, phải bực dọc——thế nhưng, điều đó vẫn không thể lý giải cho nỗi đau khổ quá mức của ông, cũng chẳng thể biện minh cho cái cách hành xử phi tôn giáo mà ông đã buông xuôi và phó mặc bản thân mình.
Để giải thích điều này, tôi cần để ông nằm trên giường nửa tiếng đồng hồ——cùng với chú Toby đang ngồi bên cạnh trên chiếc ghế viền tua rua cũ kỹ của mình.
