Cha tôi nằm sải dài trên giường, bất động như thể bàn tay tử thần vừa ấn ông xuống vậy, suốt một tiếng rưỡi đồng hồ trước khi ông bắt đầu ngọ nguậy ngón chân của bàn chân đang thõng xuống mép giường; trái tim bác Toby của tôi nhờ thế mà nhẹ nhõm đi hẳn một nửa.——Chỉ vài khoảnh khắc sau, bàn tay trái của ông, vốn nãy giờ vẫn tựa những đốt ngón tay lên tay cầm cái bô, đã bắt đầu có cảm giác—ông khẽ đẩy nó vào sâu hơn trong tấm riềm giường—rồi khi xong việc, ông rút tay về, đặt vào lồng ngực—và hắng giọng! Người bác Toby tốt bụng của tôi, với niềm vui khôn xiết, đã hắng giọng đáp lại; và bác rất sẵn lòng muốn bồi thêm một câu an ủi ngay khi thấy cơ hội vừa mở ra: nhưng như tôi đã nói, bác không có tài ăn nói kiểu đó, hơn nữa lại sợ rằng nếu mình bắt đầu bằng một câu gì đó thì có khi lại làm cho tình hình tồi tệ hơn, nên bác đành hài lòng với việc đặt cằm mình một cách bình thản lên cái đầu gậy chống.
Liệu có phải sự ép cằm đó đã làm khuôn mặt bác Toby của tôi ngắn lại thành một hình bầu dục dễ mến hơn—hay chính lòng nhân ái trong tim bác, khi thấy anh trai mình bắt đầu thoát khỏi biển khổ, đã làm các cơ mặt bác giãn ra—để rồi sự ép lên cằm ấy chỉ làm tăng gấp bội vẻ nhân từ vốn đã hiện hữu ở đó, thì cũng chẳng khó đoán định cho lắm.——Cha tôi, khi quay mắt nhìn sang, đã bị ấn tượng bởi một tia nắng rạng rỡ trên khuôn mặt bác, tia nắng ấy làm tan chảy sự ủ dột trong nỗi buồn của ông trong chớp mắt.
Ông phá vỡ sự im lặng như sau:
