Mặc dù cha tôi là một nhà triết học tự nhiên tài ba,—nhưng ông cũng đồng thời là một nhà triết học đạo đức; vì lẽ đó, khi chiếc tẩu thuốc của ông gãy làm đôi,—lẽ ra, theo lý mà nói, ông chẳng có việc gì khác ngoài việc cầm lấy hai mảnh vỡ rồi nhẹ nhàng đặt vào phía sau lò sưởi.——Nhưng ông đâu làm thế;——ông ném chúng đi với tất cả sự giận dữ trên đời;—và, để tăng thêm phần nhấn mạnh cho hành động ấy,—ông còn đứng bật dậy trên cả hai chân khi thực hiện nó.

Hành động đó trông giống như sự nóng nảy;—và cách ông đáp lại những lời chú Toby đang nói đã chứng minh điều đó là đúng.

—“Không chọn,” cha tôi nói, (nhắc lại lời chú Toby) “để một người đàn ông đến gần cô ta đến thế!”——Lạy Chúa, anh Toby! anh thật thử thách lòng kiên nhẫn của Gióp;—và tôi nghĩ mình đã phải chịu đủ mọi tai ương của ông ta mà chẳng cần đến anh nữa đấy.——Tại sao?——Ở đâu?——Ở chỗ nào?——Vì lẽ gì?——Vì lý do gì? chú Toby đáp lại: vô cùng sửng sốt.—Nghĩ mà xem, cha tôi nói, một người đàn ông sống đến tuổi anh, anh trai ạ, mà lại biết quá ít về phụ nữ!——Tôi chẳng biết gì về họ cả,—chú Toby đáp: Và tôi nghĩ, chú tiếp lời, rằng cú sốc tôi phải chịu vào năm sau khi Dunkirk bị phá hủy, trong vụ việc của tôi với góa phụ Wadman;—cú sốc mà anh biết là lẽ ra tôi đã không phải chịu, nếu không vì sự thiếu hiểu biết hoàn toàn của tôi về phái nữ,—đã cho tôi lý do chính đáng để nói rằng, tôi không biết cũng chẳng giả vờ biết bất cứ điều gì về họ hay những mối bận tâm của họ.—Tưởng sao chứ, anh trai ạ, cha tôi đáp, ít nhất thì anh cũng nên biết phân biệt đâu là đầu đúng của một người đàn bà đâu là đầu sai chứ.

Trong cuốn "Kiệt tác của Aristotle", người ta viết rằng: “Khi một người suy nghĩ về điều gì đó đã qua,—hắn nhìn xuống đất;——nhưng khi hắn suy nghĩ về điều gì đó sắp tới, hắn nhìn lên phía thiên đàng.”

Chú Toby của tôi, tôi cho là, chẳng nghĩ về điều nào cả, vì chú nhìn theo chiều ngang.—Đầu đúng! chú Toby lẩm bẩm, tự nói với chính mình những từ đó, và khi lẩm bẩm, chú vô tình dán mắt vào một khe hở nhỏ, hình thành từ một mối nối bị hỏng trên bệ lò sưởi——Đầu đúng của một người đàn bà!——Tôi cam đoan, chú Toby nói, tôi chẳng biết nó là cái nào hơn cả người đàn ông trên cung trăng;——và nếu tôi có suy nghĩ, chú Toby tiếp tục (vẫn giữ mắt nhìn vào mối nối bị hỏng) suốt cả tháng trời, tôi chắc chắn mình cũng không thể tìm ra được.

Vậy thì, anh Toby, cha tôi đáp, để tôi nói cho anh biết.

Mọi thứ trên thế giới này, cha tôi tiếp lời (vừa nạp thêm thuốc vào tẩu)—mọi thứ trên thế giới này, anh Toby thân mến, đều có hai cái quai.——Không phải lúc nào cũng vậy, chú Toby đáp.——Ít nhất, cha tôi trả lời, ai cũng có hai bàn tay,——điều này cũng tương đương thôi.——Nào, nếu một người ngồi xuống bình tĩnh, và tự suy xét về cấu tạo, hình dáng, kết cấu, khả năng tiếp cận, và sự tiện lợi của tất cả các bộ phận hợp thành toàn bộ cái giống loài đó, gọi là Đàn Bà, và so sánh chúng theo lối loại suy—tôi chưa bao giờ hiểu rõ ý nghĩa của từ đó,—chú Toby nói.—

LOẠI SUY, cha tôi đáp, là mối liên hệ và sự tương đồng chắc chắn mà những thứ khác nhau——Đến đây một tiếng gõ cửa dữ dội như quỷ sứ đã cắt ngang định nghĩa của cha tôi (giống như cách nó làm với chiếc tẩu thuốc)—và, cùng lúc đó, đập tan nát đầu của một bài luận văn đáng chú ý và thú vị nhất từng được sinh ra trong tử cung của sự suy tưởng;—phải mất vài tháng cha tôi mới có cơ hội để "sinh hạ" nó một cách an toàn:—Và, vào giờ phút này, nó vẫn là một thứ đầy rắc rối và khó hiểu như chính chủ đề của bài luận văn đó vậy,—(xem xét những hỗn loạn và khốn khó trong những rủi ro gia đình của chúng tôi, giờ đây đang ập đến dồn dập hết cái này đến cái khác) liệu tôi có thể tìm được chỗ cho nó trong tập thứ ba hay không.