Ít nhất mười năm nay, ngày nào cha tôi cũng tự nhủ phải sửa nó—vậy mà nó vẫn chưa được sửa;——chẳng có gia đình nào ngoài gia đình chúng tôi lại cam chịu nó lâu đến thế——và điều kinh ngạc nhất là, chẳng có đề tài nào trên thế giới này khiến cha tôi trở nên hùng hồn như đề tài về bản lề cửa.——Thế mà đồng thời, tôi cho rằng ông chắc chắn là một trong những kẻ bị chúng lừa ngoạn mục nhất mà lịch sử từng chứng kiến: tài hùng biện và cách hành xử của ông luôn luôn đánh nhau chan chát.——Cửa phòng khách chưa bao giờ mở ra mà triết lý hay nguyên tắc của ông không trở thành nạn nhân của nó;——chỉ cần ba giọt dầu chấm bằng lông chim, và một cú nện búa dứt khoát thôi, là đã đủ giữ gìn danh dự cho ông mãi mãi rồi.
——Con người mới là một linh hồn mâu thuẫn làm sao!——rên rỉ dưới những vết thương mà chính mình có quyền chữa lành!—cả cuộc đời ông là một sự phản bác lại những hiểu biết của chính mình!—lý trí của ông, món quà quý giá Chúa ban cho ông—(thay vì nhỏ dầu vào vết thương) lại chỉ dùng để làm sắc bén thêm sự nhạy cảm của ông—để nhân lên nỗi đau, và khiến ông thêm u sầu và bất an vì chúng!—Thật là một tạo vật khốn khổ, sao ông lại làm thế cơ chứ!——Chẳng lẽ những nguyên nhân gây ra đau khổ tất yếu ở đời này vẫn chưa đủ, mà ông còn phải tự chuốc thêm những nỗi phiền muộn tự nguyện vào kho tàng đau thương của mình;—đấu tranh chống lại những tai ương không thể tránh khỏi, trong khi lại phục tùng những tai ương khác mà chỉ cần một phần mười nỗ lực gây ra cho ông cũng đủ để xóa sạch chúng khỏi lòng ông mãi mãi?
Nhân danh tất cả những gì tốt đẹp và đức hạnh, nếu kiếm được ba giọt dầu, và tìm thấy một cái búa trong vòng mười dặm quanh Shandy Hall——thì cái bản lề cửa phòng khách này chắc chắn sẽ được sửa ngay trong triều đại này.
