Tôi đã buông màn che lại trước cảnh tượng này một lát,——để nhắc nhở quý vị một điều,——và để thông báo cho quý vị một điều khác.

Điều tôi sắp thông báo với quý vị, tôi thừa nhận, có chút không đúng trình tự;——lẽ ra nó phải được kể từ một trăm năm mươi trang trước, nhưng tôi đã tiên liệu rằng để dành đến đây thì sẽ thích hợp hơn, và mang lại nhiều lợi ích hơn.——Những người viết văn cần phải nhìn xa trông rộng, để giữ được mạch cảm xúc và sự kết nối cho những gì họ đang viết.

Khi hai điều này hoàn tất,—tấm màn sẽ được kéo lên lần nữa, và chú Toby của tôi, cha tôi, và bác sĩ Slop, sẽ tiếp tục câu chuyện của họ, mà không bị gián đoạn thêm nữa.

Vậy thì, điều đầu tiên tôi cần nhắc quý vị, chính là điều này;——rằng từ những ví dụ về sự lập dị trong quan điểm của cha tôi về tên thánh, và cả cái điểm trước đó nữa,—tôi nghĩ quý vị đã bị dẫn dắt đến một ý kiến—(và tôi chắc rằng mình đã nói không ít)—rằng cha tôi là một quý ông hoàn toàn kỳ quặc và thất thường trong năm mươi quan điểm khác. Sự thật là, không có giai đoạn nào trong cuộc đời con người, từ hành vi tạo ra nó ngay từ thuở ban đầu,——cho đến khi trở thành gã già lọm khọm mang dép trong thời kỳ thơ dại thứ hai, mà ông không có lấy một quan điểm yêu thích riêng, nảy sinh từ đó, đầy hoài nghi, và lạc xa khỏi lối suy nghĩ thông thường, cũng giống như hai quan điểm đã được giải thích ở trên.

——Ông Shandy, cha tôi, thưa ngài, không bao giờ nhìn bất cứ thứ gì dưới ánh sáng mà người khác đặt vào;—ông đặt mọi thứ dưới ánh sáng của riêng mình;—ông không bao giờ cân đo thứ gì bằng cái cân thông thường;—không, ông là một nhà nghiên cứu quá tinh tường để chịu rơi vào một sự áp đặt thô thiển như vậy.—Để đạt được trọng lượng chính xác của vạn vật trên cái cân khoa học, ông thường nói, điểm tựa phải gần như vô hình, để tránh mọi ma sát từ những quan niệm phổ thông;—nếu thiếu điều này, những chi tiết nhỏ nhặt của triết học, thứ luôn làm lệch cán cân, sẽ chẳng có chút trọng lượng nào. Kiến thức, cũng như vật chất, ông khẳng định, có thể chia nhỏ đến vô tận;——rằng những hạt bụi li ti cũng là một phần của nó, cũng giống như lực hấp dẫn của cả thế giới này vậy.—Nói tóm lại, ông thường bảo, sai lầm vẫn là sai lầm,—dù nó rơi vào đâu,——trong một phân số,——hay một cân Anh,—nó đều tai hại như nhau đối với chân lý, và chân lý ấy bị giữ chặt dưới đáy giếng sâu, không thể tránh khỏi, bởi một sai lầm trong bụi phấn trên cánh bướm,—cũng như trong quỹ đạo của mặt trời, mặt trăng, và tất cả các vì sao trên thiên đàng cộng lại.

Ông thường than thở rằng chính vì thiếu sự cân nhắc thấu đáo điều này, và thiếu việc áp dụng nó một cách khéo léo vào các vấn đề dân sự, cũng như các chân lý lý thuyết, mà quá nhiều thứ trên thế giới này bị trật khớp;——rằng chiếc vòm chính trị đang lung lay;——và rằng chính nền tảng của hiến pháp tuyệt vời của chúng ta trong nhà thờ và nhà nước đã bị bào mòn như các nhà thẩm định đã báo cáo.

Các người kêu lên, ông thường nói, rằng chúng ta là một dân tộc bị hủy hoại, tan tành. Tại sao? ông sẽ hỏi, sử dụng phép biện chứng hoặc tam đoạn luận của Zeno và Chrysippus mà không hề hay biết chúng thuộc về họ.—Tại sao? tại sao chúng ta là một dân tộc bị hủy hoại?—Bởi vì chúng ta bị tha hóa.—Thưa ngài, từ đâu mà chúng ta bị tha hóa?—Bởi vì chúng ta túng thiếu;——sự nghèo đói của chúng ta, chứ không phải ý chí của chúng ta, đã đồng ý với điều đó.——Và tại sao, ông nói thêm, chúng ta lại túng thiếu?—Từ sự lơ là, ông trả lời, đối với những đồng xu và nửa xu của chúng ta:—Còn tiền giấy, thưa ngài, những đồng guinea của chúng ta,—thậm chí những đồng shilling của chúng ta, chúng tự biết lo liệu lấy.

Cũng vậy thôi, ông thường nói, trên toàn bộ vòng tròn của các môn khoa học;—những điểm lớn, đã được thiết lập của chúng, không thể bị xâm phạm.—Các quy luật của tự nhiên sẽ tự bảo vệ chính mình;—nhưng sai lầm——(ông nói thêm, nhìn chăm chú vào mẹ tôi)——sai lầm, thưa ngài, len lỏi qua những lỗ nhỏ và những kẽ hở li ti mà bản chất con người để hớ hênh.

Lối suy nghĩ này của cha tôi là điều tôi phải nhắc quý vị:—Điểm mà quý vị cần được thông báo, và điều tôi đã dành riêng cho chỗ này, là như sau.

Trong số rất nhiều lý do tuyệt vời mà cha tôi đã dùng để thuyết phục mẹ tôi chấp nhận sự hỗ trợ của bác sĩ Slop thay vì bà mụ già,—có một lý do mang tính chất rất đặc biệt; mà khi ông đã tranh luận xong vấn đề này với bà dưới tư cách một người Cơ Đốc giáo, và quay lại tranh luận một lần nữa dưới tư cách một nhà triết học, ông đã dồn hết sức lực vào đó, thực sự coi nó là chiếc mỏ neo hy vọng cuối cùng của mình.——Nó đã làm ông thất bại, mặc dù không phải do bản thân lập luận có khiếm khuyết; mà là vì, dù làm gì đi nữa, ông cũng không thể nào, vì linh hồn mình, khiến bà hiểu được ý đồ của nó.——Vận đen chết tiệt!——ông tự nhủ vào một buổi chiều, khi ông bước ra khỏi phòng, sau khi đã trình bày nó suốt một tiếng rưỡi đồng hồ cho bà nghe mà chẳng đạt được mục đích gì;—vận đen chết tiệt! ông nói, cắn môi khi đóng cửa lại,——khi một người đàn ông làm chủ được một trong những chuỗi lập luận tinh vi nhất của tự nhiên,——mà cùng lúc đó lại có một người vợ với cái đầu óc như vậy, đến nỗi ông không thể treo nổi lấy một suy luận vào trong đó, để cứu linh hồn mình khỏi sự hủy diệt.

Lập luận này, mặc dù hoàn toàn vô nghĩa với mẹ tôi,——lại có sức nặng với ông hơn tất cả các lập luận khác cộng lại:—Do đó, tôi sẽ cố gắng thực hiện nó một cách công bằng,—và trình bày nó với tất cả sự minh bạch mà tôi có thể.

Cha tôi bắt đầu dựa trên sức mạnh của hai tiên đề sau đây:

Thứ nhất, Rằng một ounce trí tuệ của chính mình, còn giá trị hơn một tấn trí tuệ của kẻ khác; và,

Thứ hai, (Nhân tiện nói thêm, đây là nền tảng của tiên đề thứ nhất,——mặc dù nó đến sau) Rằng trí tuệ của mỗi người phải đến từ linh hồn của chính người đó,——chứ không phải của bất kỳ ai khác.

Bây giờ, vì đối với cha tôi thật rõ ràng rằng tất cả các linh hồn đều bình đẳng về bản chất,——và rằng sự khác biệt lớn giữa trí tuệ nhạy bén nhất và trí tuệ đần độn nhất——không phải do bất kỳ sự sắc sảo hay cùn lụt nguyên thủy nào của một thực thể tư duy này hơn hoặc kém thực thể tư duy kia,——mà nảy sinh thuần túy từ sự sắp xếp may mắn hoặc xui xẻo của cơ thể, ở phần mà linh hồn chủ yếu cư ngụ,——nên ông đã biến nó thành chủ đề tìm kiếm của mình để tìm ra vị trí chính xác đó.

Bây giờ, từ những báo cáo tốt nhất mà ông có thể thu thập được về vấn đề này, ông tin chắc rằng nó không thể nằm ở nơi mà Des Cartes đã ấn định, trên đỉnh tuyến tùng của não bộ; thứ mà, như ông triết lý, tạo thành một chiếc đệm cho linh hồn có kích thước bằng một hạt đậu; mặc dù nói thật, vì quá nhiều dây thần kinh tập trung hết vào một nơi đó,—thì đó cũng không phải là một suy đoán tồi;——và cha tôi chắc chắn đã rơi cùng với nhà triết học vĩ đại đó xuống chính giữa sai lầm, nếu không nhờ chú Toby của tôi, người đã cứu ông ra khỏi đó, bằng một câu chuyện chú kể cho ông nghe về một sĩ quan người Walloon tại trận Landen, người bị đạn súng hỏa mai bắn bay một phần não,—và một phần khác sau đó bị một bác sĩ phẫu thuật người Pháp lấy ra; vậy mà cuối cùng, anh ta vẫn hồi phục, và làm tròn nhiệm vụ của mình rất tốt mà không cần đến nó.

Nếu cái chết, cha tôi tự lý luận với chính mình, không gì khác hơn là sự tách rời của linh hồn khỏi cơ thể;—và nếu đúng là con người có thể đi lại và làm việc mà không cần não,—thì chắc chắn linh hồn không trú ngụ ở đó. Q.E.D (Chứng minh xong).

Còn về loại nước ép mỏng, tinh tế và rất thơm tho mà Coglionissimo Borri, vị bác sĩ vĩ đại người Milan, khẳng định trong một lá thư gửi Bartholine là đã phát hiện ra trong các tế bào ở phần chẩm của tiểu não, và ông cũng khẳng định đó là nơi cư ngụ chính của linh hồn lý trí, (vì, quý vị phải biết, trong những thời đại sau này và giác ngộ hơn, có hai linh hồn trong mỗi người đang sống,—linh hồn thứ nhất, theo Metheglingius vĩ đại, được gọi là Animus, linh hồn kia là Anima;)—còn về ý kiến, tôi xin nói là của Borri,—cha tôi không bao giờ có thể tán thành bằng bất cứ giá nào; ý nghĩ về một thực thể cao quý, tinh tế, phi vật chất và cao siêu như Anima, hay thậm chí là Animus, lại cư ngụ, và ngồi vẫy vùng, như một con nòng nọc suốt cả ngày dài, cả mùa hè lẫn mùa đông, trong một vũng nước,—hay trong bất kỳ loại chất lỏng nào, dù đặc hay loãng thế nào đi nữa, ông thường nói, đã làm tổn thương trí tưởng tượng của ông; ông gần như không muốn nghe qua học thuyết đó.

Do đó, điều dường như ít bị phản đối nhất, là trung tâm cảm giác chính, hay tổng hành dinh của linh hồn, nơi mọi trí thông minh được quy chiếu về, và từ nơi đó mọi mệnh lệnh của linh hồn được ban ra,—nằm trong, hoặc gần tiểu não,—hay đúng hơn là ở đâu đó quanh hành tủy, nơi mà các nhà giải phẫu học người Hà Lan thường đồng ý rằng tất cả các dây thần kinh li ti từ tất cả các cơ quan của bảy giác quan hội tụ về, giống như các con phố và ngõ hẻm quanh co, đổ vào một quảng trường.

Cho đến đây thì không có gì kỳ lạ trong quan điểm của cha tôi,—ông có những nhà triết học lỗi lạc nhất, của mọi thời đại và mọi vùng khí hậu, đồng hành cùng ông.——Nhưng ở đây, ông đã chọn một con đường riêng, dựng lên một giả thuyết Shandean khác trên những nền tảng góc cạnh mà họ đã đặt ra cho ông;——và giả thuyết đó cũng đứng vững; dù cho sự tinh tế và nhạy bén của linh hồn phụ thuộc vào nhiệt độ và sự trong trẻo của chất lỏng nói trên, hay vào mạng lưới và kết cấu tinh vi hơn trong chính tiểu não; ý kiến mà ông ủng hộ.

Ông duy trì quan điểm rằng, bên cạnh việc chăm sóc kỹ lưỡng trong hành động sinh sản của mỗi cá nhân, điều đòi hỏi tất cả sự suy nghĩ trên đời, vì nó đặt nền móng cho kết cấu khó hiểu này, nơi mà trí tuệ, trí nhớ, sự tưởng tượng, tài hùng biện, và những gì thường được gọi bằng cái tên những năng khiếu tự nhiên tốt, đều tồn tại;—rằng bên cạnh điều này và tên thánh của đứa trẻ, vốn là hai nguyên nhân ban đầu và hiệu quả nhất của tất cả;——thì nguyên nhân thứ ba, hay đúng hơn là cái mà các nhà logic học gọi là Causa sine qua non (Nguyên nhân không thể thiếu), và nếu thiếu nó thì mọi việc đã làm đều chẳng có ý nghĩa gì,—chính là việc bảo tồn mạng lưới mỏng manh và tinh xảo này, khỏi sự tàn phá thường xảy ra với nó bởi sự nén và nghiền dữ dội mà cái đầu phải chịu đựng, bởi phương pháp ngớ ngẩn đưa chúng ta vào thế giới này với cái đầu ra trước.

——Điều này cần được giải thích.

Cha tôi, người hay đọc đủ loại sách, khi xem cuốn Lithopædus Senonesis de Portu difficili,[4] do Adrianus Smelvgot xuất bản, đã phát hiện ra rằng trạng thái lỏng lẻo và dễ uốn nắn của đầu một đứa trẻ khi mới sinh, các xương sọ lúc đó không có đường khớp, là như thế này,——rằng dưới sức ép của những nỗ lực của người phụ nữ, trong những cơn đau đẻ dữ dội, trung bình tương đương với sức nặng 470 pound (khoảng 213 kg) tác động vuông góc lên nó;—nó xảy ra đến nỗi trong 49 trên 50 trường hợp, cái đầu nói trên bị nén và đúc thành hình dạng của một miếng bột hình nón thuôn dài, giống như miếng bột mà thợ làm bánh thường cuộn lại để làm bánh nướng.—Lạy Chúa! cha tôi kêu lên, sự tàn phá và hủy diệt này phải khủng khiếp đến nhường nào đối với kết cấu tinh vi và mềm mại vô cùng của tiểu não!—Hoặc nếu có loại nước ép như Borri giả định—chẳng phải nó đủ để làm cho chất lỏng trong trẻo nhất trên đời trở nên vẩn đục và cặn bã sao?

Nhưng nỗi kinh hoàng của ông còn lớn đến thế nào, khi ông hiểu thêm rằng lực này tác động lên chính đỉnh đầu, không chỉ làm tổn thương bộ não, hay đại não,—mà nó còn nhất thiết ép và đẩy đại não về phía tiểu não, nơi là trung tâm trực tiếp của trí tuệ!——Các thiên thần và các vị đại diện của ân điển hãy bảo vệ chúng ta! cha tôi kêu lên,——có linh hồn nào chịu nổi cú sốc này không?—Chẳng trách mạng lưới trí tuệ lại bị xé rách và tơi tả như chúng ta thấy; và rằng quá nhiều bộ óc tốt nhất của chúng ta chẳng khác nào một cuộn tơ rối bời,——đầy rẫy sự bối rối,——đầy rẫy sự hỗn loạn bên trong.

Nhưng khi cha tôi đọc tiếp, và được biết bí mật rằng, khi một đứa trẻ bị lộn ngược, điều mà một bác sĩ có thể làm dễ dàng, và được lấy ra bằng chân;—rằng thay vì đại não bị đẩy về phía tiểu não, thì ngược lại, tiểu não bị đẩy đơn giản về phía đại não, nơi nó chẳng thể gây ra bất kỳ tổn hại nào:——Lạy trời! ông kêu lên, thế giới này đang âm mưu tống khứ chút trí tuệ ít ỏi mà Chúa đã ban cho chúng ta,——và các giáo sư ngành sản khoa cũng tham gia vào cùng một âm mưu đó.—Đối với tôi thì cái đầu của con trai tôi ra trước hay chân ra trước thì có nghĩa lý gì, miễn là mọi việc sau đó đều suôn sẻ, và tiểu não của nó thoát khỏi việc bị nghiền nát?

Đó là bản chất của một giả thuyết, một khi một người đã thai nghén nó, nó sẽ đồng hóa mọi thứ vào chính nó, như nguồn dinh dưỡng phù hợp; và, từ khoảnh khắc đầu tiên bạn tạo ra nó, nó thường trở nên mạnh mẽ hơn nhờ mọi thứ bạn nhìn thấy, nghe thấy, đọc được, hoặc hiểu được. Điều này rất hữu ích.

Khi cha tôi đã đắm chìm với điều này khoảng một tháng, gần như không có hiện tượng ngu ngốc hay thiên tài nào mà ông không thể giải quyết ngay lập tức bằng nó;—nó giải thích cho việc tại sao người con trai cả lại là kẻ đần độn nhất trong gia đình.—Tội nghiệp cậu bé, ông thường nói,—nó đã nhường chỗ cho năng lực của những đứa em trai của nó.——Nó giải mã các quan sát về những kẻ lảm nhảm và những cái đầu quái dị,——chứng minh à priori (từ trước), rằng không thể khác được,——trừ khi **** tôi không biết nữa. Nó giải thích và làm sáng tỏ một cách tuyệt vời sự nhạy bén của thiên tài châu Á, và cái nét lanh lợi đó, cùng với trực giác thấu đáo hơn của tâm trí, ở những vùng khí hậu ấm áp hơn; không phải từ lời giải thích lỏng lẻo và tầm thường về một bầu trời trong xanh hơn, và ánh nắng vĩnh cửu hơn, v.v.—thứ mà theo ông biết, cũng có thể làm loãng và làm tan biến các năng lực của linh hồn thành hư không, bởi một thái cực,—cũng như chúng bị cô đặc ở các vùng khí hậu lạnh hơn bởi thái cực kia;——mà ông đã truy nguyên vấn đề đến tận nguồn gốc;—chứng minh rằng, ở những vùng khí hậu ấm áp hơn, thiên nhiên đã đánh thuế nhẹ hơn lên những phần công phu nhất của tạo hóa;—niềm vui của họ nhiều hơn;—sự cần thiết của những nỗi đau ít hơn đến mức áp lực và sức đề kháng lên đỉnh đầu rất nhẹ, nên toàn bộ cấu trúc của tiểu não được bảo tồn;——thậm chí, ông không tin rằng, trong các ca sinh tự nhiên, dù chỉ một sợi tơ của mạng lưới bị đứt hay dịch chuyển,——để linh hồn có thể hành động đúng như nó muốn.

Khi cha tôi đã đi xa đến mức này,——ánh sáng rực rỡ nào mà các báo cáo về ca sinh mổ, và về những thiên tài vĩ đại đã đến với thế giới một cách an toàn nhờ nó, đã chiếu rọi vào giả thuyết này? Ở đây quý vị thấy đấy, ông thường nói, không có tổn thương nào gây ra cho trung tâm cảm giác;—không có áp lực của đầu vào xương chậu;——không có sự đẩy của đại não về phía tiểu não, dù bởi xương mu ở phía này, hay xương cụt ở phía kia;——và thưa ngài, kết quả hạnh phúc là gì? Chà, thưa ngài, Julius Caesar của quý vị, người đã đặt tên cho ca phẫu thuật này;—và Hermes Trismegistus của quý vị, người đã được sinh ra như vậy trước cả khi ca phẫu thuật có tên;——Scipio Africanus của quý vị; Manlius Torquatus của quý vị; Edward Đệ Lục của chúng ta,—người mà nếu sống, hẳn đã mang lại vinh dự tương tự cho giả thuyết này:——Những người này, và nhiều người khác có tên tuổi lẫy lừng trong biên niên sử,—tất cả đều đến với thế giới một cách ngang ngược, thưa ngài.

Vết rạch bụng và tử cung đã chạy quanh trong đầu cha tôi suốt sáu tuần liền;——ông đã đọc, và tin chắc rằng, những vết thương ở vùng thượng vị, và những vết thương ở tử cung, không gây tử vong;—vì vậy mà bụng người mẹ có thể được mở ra một cách cực kỳ tốt để tạo đường đi cho đứa trẻ.—Ông đã đề cập chuyện này vào một buổi chiều với mẹ tôi,——chỉ như một vấn đề thực tế; nhưng khi thấy bà tái mét như tro tàn ngay khi nghe nhắc đến nó, dù cho ca phẫu thuật có tâng bốc hy vọng của ông đến đâu,—ông nghĩ tốt nhất không nên nói thêm gì nữa,——đành hài lòng với việc chiêm ngưỡng,—điều mà ông nghĩ là vô ích để đề xuất.

Đây là giả thuyết của cha tôi, ông Shandy; mà tôi chỉ muốn nói thêm rằng, anh trai Bobby của tôi đã mang lại vinh dự lớn cho nó (bất kể anh ấy đã làm gì cho gia đình) như bất kỳ vị anh hùng vĩ đại nào mà chúng ta đã nói đến: Vì tình cờ không chỉ được rửa tội, như tôi đã kể với quý vị, mà còn được sinh ra nữa, khi cha tôi đang ở Epsom,——hơn nữa lại là đứa con đầu lòng của mẹ tôi,—đến với thế giới với cái đầu ra trước,—và sau này trở thành một cậu bé với trí tuệ vô cùng chậm chạp,——cha tôi đã ghép tất cả những điều này lại thành quan điểm của mình: và vì đã thất bại ở một đầu,—ông quyết tâm thử đầu kia.

Điều này không thể mong đợi từ một người thuộc hội chị em (bà mụ), những người không dễ bị lay chuyển khỏi cách làm của họ,——và do đó đây là một trong những lý do lớn của cha tôi ủng hộ một người có chuyên môn khoa học, người mà ông có thể dễ dàng đối phó hơn.

Trong tất cả những người trên thế giới, bác sĩ Slop là người phù hợp nhất với mục đích của cha tôi;——vì mặc dù chiếc kẹp mới phát minh này là thứ vũ khí mà ông đã kiểm chứng, và là thứ mà ông duy trì là dụng cụ giải cứu an toàn nhất, nhưng có vẻ như, ông đã rải một vài từ trong sách của mình, ủng hộ chính điều mà cha tôi đang mơ tưởng;——mặc dù không phải với quan điểm vì lợi ích của linh hồn khi lấy ra bằng chân, như hệ thống của cha tôi,—mà vì những lý do thuần túy về sản khoa.

Điều này sẽ giải thích cho sự liên minh giữa cha tôi và bác sĩ Slop, trong cuộc đối thoại sắp tới, điều mà diễn ra hơi gay gắt đối với chú Toby của tôi.——Làm thế nào một người đơn giản, chẳng có gì ngoài lẽ thường, có thể chống lại hai đồng minh khoa học như vậy,—thật khó mà hình dung.—Quý vị có thể suy đoán về nó, nếu muốn,——và trong khi trí tưởng tượng của quý vị đang hoạt động, quý vị có thể khuyến khích nó tiếp tục, và khám phá bằng những nguyên nhân và kết quả nào trong tự nhiên mà chú Toby của tôi có được sự khiêm tốn của mình từ vết thương chú nhận được ở bẹn.—Quý vị có thể dựng lên một hệ thống để giải thích cho việc tôi bị mất mũi bởi các điều khoản hôn nhân,—và cho thế giới thấy làm thế nào mà tôi lại gặp bất hạnh khi bị gọi là TRISTRAM, trái ngược với giả thuyết của cha tôi, và mong muốn của cả gia đình, không loại trừ cả cha đỡ đầu và mẹ đỡ đầu.—Những điều này, cùng năm mươi điểm khác chưa được làm sáng tỏ, quý vị có thể cố gắng giải quyết nếu có thời gian;——nhưng tôi báo trước với quý vị rằng sẽ vô ích thôi, vì ngay cả nhà hiền triết Alquise, vị pháp sư trong tác phẩm Don Belianis của Hy Lạp, hay Urganda, nữ phù thủy vợ ông, không kém phần nổi tiếng (nếu họ còn sống) cũng không thể dám hy vọng đến gần chân lý trong vòng một dặm.

Độc giả sẽ hài lòng chờ đợi lời giải thích đầy đủ về những vấn đề này cho đến năm tới,——khi một loạt sự việc sẽ được phơi bày mà người đọc ít ngờ tới.

[4] Tác giả ở đây đã nhầm lẫn hai lần; vì Lithopædus nên được viết như thế này, Lithopædii Senonensis Icon. Sai lầm thứ hai là, Lithopædus này không phải là một tác giả, mà là một bức vẽ về một đứa trẻ bị hóa đá. Báo cáo về điều này, do Athosius xuất bản năm 1580, có thể xem ở cuối các tác phẩm của Cordæus trong Spachius. Ông Tristram Shandy đã bị dẫn dắt vào sai lầm này, hoặc là do thấy tên của Lithopædus gần đây trong một danh mục các nhà văn uyên bác trong Dr. ——, hoặc do nhầm lẫn Lithopædus với Trinecavellius,—do sự tương đồng quá lớn giữa các cái tên.