Vào buổi chiều muộn, khi Ann Veronica đang hái hoa để cắm bàn ăn, bố cô thong thả bước qua bãi cỏ tiến về phía cô với vẻ thận trọng thấy rõ.

– Bố muốn nói chuyện với con về một việc nhỏ, Vee, ông Stanley lên tiếng.

Thần kinh căng thẳng của Ann Veronica chùng xuống, cô đứng im lặng nhìn ông, tự hỏi điều gì sắp xảy ra.

– Hôm nay con đã nói chuyện với cái tên Ramage đó — ở Đại lộ. Đi bộ ra ga cùng hắn.

Thì ra là chuyện đó!

– Anh ta đến bắt chuyện với con.

– Ư... ư... ừ. Ông Stanley ngẫm nghĩ. — À, bố không muốn con nói chuyện với hắn, ông nói giọng vô cùng quả quyết.

Ann Veronica chần chừ trước khi đáp lời. — Bố không nghĩ là con nên làm vậy sao? — cô hỏi với giọng hết sức vâng lời.

– Không. Ông Stanley hắng giọng và quay mặt về phía ngôi nhà. — Hắn không... bố không thích hắn. Bố thấy việc đó không thích hợp — bố không muốn giữa con và một kẻ kiểu đó lại nảy sinh sự thân thiết.

Ann Veronica suy ngẫm. — Con CÓ — đã trò chuyện với anh ta một vài lần rồi, bố ạ.

– Đừng để có lần nào nữa. Bố... Thật ra, bố cực kỳ ghét hắn.

– Lỡ anh ta đến bắt chuyện với con thì sao?

– Con bé nào cũng có thể giữ khoảng cách với đàn ông nếu nó muốn. Nó... Nó có thể tỏ thái độ phớt lờ hắn.

Ann Veronica ngắt một bông hoa ngô.

– Bố không muốn phản đối vô cớ, ông Stanley nói tiếp, nhưng có những chuyện... có những điều tiếng về Ramage. Hắn... Hắn sống trong một thế giới của những khả năng vượt ngoài trí tưởng tượng của con. Cách đối xử của hắn với vợ mình thật tồi tệ. Hết sức tồi tệ. Tóm lại là một kẻ xấu. Một kẻ phóng đãng, ăn chơi trác táng.

– Con sẽ cố không gặp lại anh ta nữa, Ann Veronica nói. — Con không biết là bố ghét anh ta đấy chứ, bố.

– Rất ghét, ông Stanley đáp, rất ư là ghét.

Cuộc trò chuyện chìm vào im lặng. Ann Veronica tự hỏi bố cô sẽ làm gì nếu cô kể cho ông nghe toàn bộ câu chuyện về mối quan hệ giữa cô và Ramage.

– Một kẻ như thế chỉ nhìn thôi, hay chỉ bằng vài lời nói cũng đủ làm vấy bẩn một người con gái. Ông chỉnh lại cặp kính trên sống mũi. Ông còn một chuyện nhỏ nữa phải nói. — Người ta phải hết sức cẩn trọng với bạn bè và các mối quan hệ xã giao của mình, ông nhận xét như để chuyển ý. — Họ nhào nặn con người ta một cách vô thức. Giọng ông chuyển sang vẻ thoải mái, dửng dưng. — Bố cho rằng, Vee, dạo này con không còn thân thiết với mấy cô nhà Widgett nữa chứ?

– Đôi khi con vẫn sang chơi và nói chuyện với Constance.

– Thế à?

– Bọn con từng là bạn rất thân hồi đi học.

– Chắc vậy rồi.... Tuy nhiên... bố không biết mình có thực sự thích... Có cái gì đó lếch thếch ở những kẻ đó, Vee ạ. Nhân tiện nói về bạn bè của con, bố thấy... bố nghĩ con nên biết cách nhìn nhận của bố thế nào. Giọng ông tỏ vẻ ôn tồn có tính toán. — Tất nhiên là bố không phiền nếu con thỉnh thoảng gặp nó, nhưng vẫn có những sự khác biệt — sự khác biệt về bầu không khí xã hội. Người ta rất dễ bị lôi kéo vào những chuyện rắc rối. Trước khi con kịp nhận ra thì bản thân đã vướng vào một mớ bòng bong rồi. Bố không muốn áp đặt con quá mức... Nhưng... Họ là những kẻ theo đuổi nghệ thuật, Vee ạ. Thực tế là vậy. Chúng ta khác họ.

– Con đoán là chúng ta khác, Vee nói, vừa sắp xếp lại bó hoa trên tay.

– Những tình bạn rất đẹp thời cõi nữ sinh không phải lúc nào cũng kéo dài đến tận sau này. Đó là... đó là sự khác biệt về giai cấp.

– Con rất quý Constance.

– Chắc chắn rồi. Dù vậy, người ta vẫn phải sống thực tế. Như con đã thừa nhận với bố đấy — người ta phải biết dung hòa bản thân với thế giới. Con chẳng biết đâu. Với những kẻ kiểu đó, đủ mọi chuyện quái quỉ có thể xảy ra. Chúng ta không muốn có chuyện xảy ra đâu.

Ann Veronica không đáp.

Một sự khao khát mơ hồ muốn biện minh cho bản thân khiến bố cô cau mày. — Có thể bố tỏ ra quá... lo lắng. Bố không thể quên được chuyện của chị con. Chính điều đó đã luôn khiến bố... NÓ đấy, con biết đấy, đã bị lôi kéo vào một đám bạn... chẳng biết phân biệt phải trái. Đóng kịch tư gia.

Ann Veronica vẫn rất muốn nghe thêm câu chuyện về chị cô dưới góc nhìn của bố, nhưng ông không nói tiếp nữa. Cô cảm thấy, dẫu chỉ là đôi chút ám chỉ đến bóng đen gia đình ấy thôi cũng đã là một sự thừa nhận lớn lao đối với tuổi trưởng thành của cô. Cô liếc nhìn ông. Ông đứng đó với vẻ lo lắng và bứt rứt, gánh nặng trách nhiệm về cô làm ông phiền lòng, hoàn toàn phớt lờ cuộc sống hiện tại hay tương lai của cô sẽ ra sao, gạt bỏ mọi suy nghĩ và cảm xúc của cô, mù tịt trước mọi thực tế quan trọng trong đời cô, coi mọi điều ở cô mà ông không thể hiểu nổi chỉ là những thứ vớ vẩn và ương bướng, ông chỉ bận tâm đến nỗi sợ hãi trước những rắc rối và tình huống phiền phức. "Chúng ta không muốn có chuyện xảy ra!" Chưa bao giờ ông lại phơi bày cho con gái thấy rõ đến thế rằng đám phụ nữ mà ông đinh ninh mình phải bảo vệ và kiểm soát chỉ có thể làm vui lòng ông bằng một cách duy nhất, và chỉ một cách duy nhất mà thôi: đó là không làm gì ngoài những bổn phận gia đình đúng giờ giấc và không là gì ngoài những bóng hồng bình yên. Bản thân ông ở Thành phố đã đủ việc để lo lắng và bận tâm lắm rồi, chẳng cần họ phải vẽ chuyện nữa. Ông chẳng có chút nhu cầu nào đối với Ann Veronica; ông chưa từng cần đến cô kể từ khi cô lớn quá tuổi để ngồi vào đùi ông. Giờ đây, chỉ còn sự ràng buộc của lề thói xã hội mới nối kết ông với cô. Và "chuyện gì" càng ít xảy ra thì càng tốt. Thậm chí, nói đúng hơn, cô càng ít sống bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu. Những nhận thức đó ùa vào tâm trí Ann Veronica và làm tim cô chai sạn đi trước mặt ông. Cô chậm rãi cất lời. — Có lẽ con sẽ không gặp nhà Widgett trong một thời gian đấy, bố ạ, cô nói. — Con nghĩ là mình sẽ không gặp họ nữa.

– Lại giận hờn vặt vãnh gì à?

– Không; nhưng con nghĩ con sẽ không gặp họ nữa.

Lỡ cô nói thêm rằng: "Con sắp đi rồi!" thì sao nhỉ?

– Bố rất vui khi nghe con nói vậy, ông Stanley bảo, và tỏ ra hài lòng đến mức trái tim Ann Veronica thắt lại.

– Bố rất vui khi nghe con nói thế, ông nhắc lại, và thôi không gặng hỏi thêm nữa. — Bố nghĩ chúng ta đang dần trở nên thực tế hơn đấy, ông nói. — Bố nghĩ con đang dần hiểu bố hơn rồi.

Ông chần chừ giây lát, đoạn quay lưng bước đi về phía ngôi nhà. Ánh mắt cô dõi theo theo bóng ông. Đường cong của đôi vai, từng góc đặt bàn chân ông đều thể hiện sự nhẹ nhõm trước sự vâng lời ngoài mặt của cô. "Tạ ơn trời!" cái dáng vẻ đang khuất dần ấy đang thầm kêu lên, "mọi chuyện đã nói xong và qua đi rồi. Con bé Vee ổn cả. Chẳng có chuyện gì xảy ra sất!" Ông đinh ninh rằng cô sẽ không bao giờ gây cho ông thêm rắc rối nào nữa, và ông lại được tự do bắt đầu một cuốn tiểu thuyết lãng mạn mới — ông vừa đọc xong tác phẩm *The Blue Lagoon*, mà ông thấy vô cùng hay, dịu dàng và hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến Morningside Park — hay yên tâm làm việc với chiếc máy cắt lát mô của mình mà chẳng cần bận tâm lấy một chút về cô.

Thật là một sự vỡ mộng khủng khiếp đang chờ đợi ông! Một sự vỡ mộng tàn khốc! Trong cô trào lên một khao khát mơ hồ muốn đuổi theo ông, muốn bày tỏ hoàn cảnh của mình, muốn ép ông phải thấu hiểu cuộc đời cô có ý nghĩa thế nào đối với cô. Cô cảm thấy mình thật xảo trá và hèn nhát trước tấm lưng đang bước đi đầy vô tư của ông.

– Nhưng người ta có thể làm gì đây? Ann Veronica tự hỏi.