Cô bỏ qua những khách sạn đầu tiên đi ngang qua, bản thân cũng khó hiểu vì sao, có lẽ chủ yếu vì nỗi sợ vu vơ khi phải bước vào đó, rồi thong thả bước qua cầu Waterloo. Lúc đó là giữa buổi chiều, dòng người đi bộ không quá đông đúc, và từ trên xe buýt lẫn dưới vỉa hè, nhiều ánh mắt đã dừng lại ngắm nhìn bóng dáng trẻ trung, gọn gàng của cô với niềm thiện cảm khi cô đi qua, trẻ trung và thẳng người, với ánh sáng của sự quyết tâm lấp lánh qua vẻ điềm tĩnh trên gương mặt. Cô ăn mặc theo đúng phong cách dạo phố của các thiếu nữ Anh, không chút điệu đà cũng chẳng hề cứng nhắc: chiếc áo blouse không cổ để lộ chiếc cổ xinh xắn, đôi mắt cô sáng và kiên định, mái tóc sẫm màu buông lơi một cách duyên dáng qua đôi tai...
Ban đầu, đó dường như là buổi chiều đẹp nhất trong suốt cuộc đời cô, và có lẽ sự phấn khích rộn ràng trong lòng thực sự đã mang lại cho ngày hôm đó một nét sắc sảo độc đáo và trọn vẹn. Con sông, những tòa nhà lớn ở bờ bắc, Westminster, và nhà thờ St. Paul hiện lên thật phong phú và tuyệt vời dưới ánh nắng dịu dàng của thành phố London, thứ ánh nắng dịu êm nhất, mịn màng nhất, thấm đượm nhất và ít phô trương nhất trên thế giới. Ngay cả những chiếc xe ngựa, xe tải và xe taxi từ đường Wellington đổ ra cầu không ngớt cũng trở nên đằm thắm và tốt đẹp trong mắt cô. Một dòng sà lan đông đúc đang ngủ quên trên mặt sông—những chiếc sà lan hoặc nằm yên bất động hoàn toàn hoặc lững lờ trôi theo sau những chiếc tàu lai ồn ào; và bay lượn bên trên là những con mòng biển London, mang vẻ phàm ăn đầy lịch thiệp. Cô chưa từng đến đó vào giờ đó, dưới thứ ánh sáng đó trước đây, và cô có cảm giác như thể tất cả mọi thứ đều hiện ra trước mắt cô lần đầu tiên. Và chốn u hoài vĩ đại này, London này, giờ đây đã thuộc về cô, để cô đấu tranh, để cô đi đến bất cứ nơi nào mình thích, để chinh phục và sinh sống. “Tôi rất vui,” cô tự nhủ với bản thân, “vì mình đã đến.”
Cô chú ý đến một khách sạn trông có vẻ không quá xa hoa cũng chẳng kỳ lạ nằm ở một con phố nhỏ dẫn ra khu Embankment, cố gắng lấy hết can đảm để quyết định, rồi đi bộ qua cầu Hungerford quay lại Waterloo, bắt một xe taxi cùng hai chiếc va-li để đến chốn nương náu đã chọn này. Cô đã ngập ngừng mất một phút trước khi họ đồng ý xếp phòng cho cô.
Cô nhân viên tiếp tân nói cô ấy sẽ đi kiểm tra, và trong lúc Ann Veronica vờ như đang đọc lời kêu gọi trên chiếc hộp quyên góp từ thiện cho bệnh viện đặt trên quầy tiếp tân, cô mang một cảm giác khó chịu khi bị soi mói từ phía sau bởi một quý ông nhỏ con có hàm râu quai nón, mặc áo choàng dài, người vừa bước từ phòng trong ra sảnh giữa một đám nhân vật khuân vác mặc áo xanh cũng chăm chú quan sát không kém để nhìn cô và hành lý của cô. Nhưng cuộc soi mói đó đã cho kết quả khả quan, và chẳng mấy chốc cô thấy mình đang ở trong Phòng số 47, chỉnh lại chiếc mũ và chờ đợi hành lý được mang lên.
“Mọi chuyện tạm ổn rồi đấy,” cô tự nhủ...
