Thế là Ann Veronica, vẫn đầy táo bạo và hoài nghi như mọi khi, đã hòa mình vào dòng chảy lịch sử và ghi lại tên thánh của mình vào hồ sơ cảnh sát của xứ sở.
Nhưng vì chút lòng thương nhớ muộn màng dành cho người cha, cô đã dùng họ của một người khác.
Mai sau, khi những thành quả văn chương cho phép thực hiện công tác nghiên cứu công phu cần thiết, Phong trào của Phụ nữ sẽ tìm thấy nhà Carlyle của riêng mình, và những chi tiết về chuỗi chiến tích kỳ diệu ấy – nơi cô Brett cùng các đồng sự đã quấy rầy cả thế giới phương Tây phải bàn về địa vị của phụ nữ – sẽ trở thành chất liệu cho những mô tả tuyệt diệu và kinh ngạc nhất. Hiện tại, thế giới vẫn đang chờ đợi ngòi bút ấy, và những trang báo hỗn độn vẫn là nguồn tài liệu duy nhất cho những ai tò mò. Khi vị ấy xuất hiện, ông sẽ tái hiện cuộc tập kích của những chiếc xe tải lớn một cách xứng đáng; ông sẽ vẽ nên khung cảnh buổi chiều ngăn nắp quanh Tòa nhà Quốc hội với những chi tiết đầy sức thuyết phục, sự qua lại của xe ngựa, tắc-xi và xe hơi trong buổi chiều lạnh lẽo, ẩm ướt hướng về New Palace Yard, lực lượng cảnh sát được tăng cường nhưng vẫn điềm tĩnh và không mờ hồ ngờ vực quanh lối vào của những tòa nhà vĩ đại với kiến trúc Gothic thời Victoria có các ô vuông và mảng chạm nổi vươn lên từ ánh đèn chói lọi vào màn đêm tối tăm; tháp Big Ben tỏa sáng phía trên như một ngọn hải đăng kiên cố, và dòng xe cộ qua lại tấp nập ở Westminster gồm xe ngựa, xe chở hàng và những chiếc xe buýt rực rỡ đang đi đến và đi từ phía cầu. Quanh Tu viện và phố Abingdon là các chốt canh và đội cảnh sát ngoại vi, toàn bộ sự chú ý hướng về phía Tây nơi những phụ nữ tại Caxton Hall, Westminster, đang râm ran như một tổ ong nổi giận. Các đội tuần tra bố trí đến tận cổng chính của trung tâm náo động đó. Và giữa tất cả những hàng phòng thủ ấy, những chiếc xe tải không bị nghi ngờ đã lặc lè tiến thẳng vào Old Palace Yard, đi sâu vào tận sào huyệt của phe phòng thủ.
Chúng lướt qua một vài kẻ tò mò nhàn rỗi dám bất chấp buổi chiều khắc nghiệt để xem đám phụ nữ đòi quyền bầu cử đang làm gì; chúng dừng lại mà không gặp bất kỳ sự cản trở nào cách những cánh cổng thèm muốn ấy chưa đầy ba mươi thước.
Và rồi chúng trút người xuống.
Nếu tôi là một họa sĩ tranh đề tài, tôi sẽ dốc hết tài nghệ về tỷ lệ, phối cảnh và không gian lên trung tâm đế chế uy nghiêm ấy, tôi sẽ khắc họa nó với vẻ xám xịt, trang nghiêm, đồ sộ và đáng kính vượt xa mọi sự mô tả bằng lời, rồi sau đó, bằng những nét đen sống động và vô cùng nhỏ bé, tôi sẽ đặt vào đó những chiếc xe tải hỗn xược đầy gan dạ, chễm chệ ngay chân những tòa cao ốc và tuôn ra một dòng người đen kịt nhỏ thó đang túa ra đầy vẻ hiểm ác, những bóng dáng tí xíu của những người phụ nữ kiên quyết đang giao chiến với cả vũ trụ.
Ann Veronica ở ngay hàng đầu tiên của họ.
Chỉ trong chớp mắt, sự tĩnh lặng đầy chờ đợi của Westminster tan biến, và ngay cả vị Chủ tịch Hạ viện trên ghế chủ tọa cũng phải giật mình trước tiếng còi cảnh sát. Những nghị sĩ táo bạo trong Hạ viện rời chỗ ngồi để đi về hướng hành lang với nụ cười nham nhở. Những người khác kéo sụp mũ che mũi, co ro trên ghế và vờ như mọi thứ trên đời vẫn ổn. Tại Old Palace Yard, tất cả mọi người đều chạy. Họ chạy để xem hoặc chạy để tìm chỗ ẩn náu. Ngay cả hai Bộ trưởng Nội các cũng cắm cổ chạy, nở những nụ cười giả lả. Khi cửa xe tải mở ra và được bước vào bầu không khí trong lành, sự hoài nghi và chán nản của Ann Veronica nhường chỗ cho niềm phấn khích cuồng nhiệt nhất. Tinh thần phiêu lưu từng nâng bước cô qua những cuộc khủng hoảng vốn có thể khiến bất kỳ cô gái bình thường nào ngập chìm trong nỗi hổ thẹn và kinh hoàng nay lại trỗi dậy mạnh mẽ. Trước mặt cô là một cánh cổng Gothic lớn. Cô phải bước qua đó.
Vụt qua người cô là bà cụ đội mũ bonnet, chạy nhanh đến khó tin nhưng vẫn giữ vẻ uy nghiêm sắc sảo, vừa chạy vừa phát ra những âm thanh đe dọa kỳ lạ giống như người ta dùng để đuổi vịt ra khỏi vườn—“B-r-r-r-r-r—!” đồng thời khua khoắng đôi tay đeo găng đen. Cảnh sát đang khép vòng vây từ hai bên để can thiệp. Bà cụ lao vào như một quả đạn pháo đập thẳng vào bộ ngực vạm vỡ của tên cảnh sát đứng đầu, và thế là Ann Veronica đã lách qua được và đang bước lên bậc thềm.
Rồi thật hãi hùng, cô bị ômốc lấy vòng eo từ phía sau và nhấc bổng khỏi mặt đất.
Ngay lúc đó, một cảm xúc mới tràn ngập sự phấn khích của cô, đó là nỗi kinh tởm và khiếp sợ tột độ. Chưa bao giờ trong đời cô phải trải qua điều gì khó chịu đến thế khi cảm thấy bản thân bị nhấc bổng bất lực trên không. Cô thét lên vô thức – chưa bao giờ trong đời cô thét lên như thế – và rồi cô bắt đầu giãy giụa, chống trả như một con vật hoảng sợ lại những kẻ đang giữ mình.
Sự việc chuyển biến trong chớp mắt từ một cuộc vui thành cơn ác mộng đầy bạo lực và ghê tởm. Tóc cô xõa tung, chiếc mũ lệch sang một bên mắt, và cô không còn tay nào rảnh rang để chỉnh lại. Cô cảm thấy mình sắp nghẹt thở nếu những đám đàn ông này không chịu thả cô xuống, và một lúc lâu họ vẫn không chịu thả. Rồi với một sự nhẹ nhõm không sao tả xiết, đôi chân cô đã chạm đất, và cô bị lôi đi bởi hai viên cảnh sát đang siết chặt cổ tay cô bằng một động tác chuyên nghiệp không thể kháng cự. Cô oằn mình giật tay ra và thở hổn hển đầy phẫn nộ, “Thật khốn kiếp!—Khốn kiếp!” trước sự ghê tởm rõ rệt của viên cảnh sát có dáng vẻ cha chú bên tay phải.
Rồi họ buông tay cô ra và cố đẩy cô đi.
“Cô đi đi nào,” viên cảnh sát hiền từ nói. “Đây không phải chỗ dành cho cô.”
Ông đẩy cô đi một đoạn mười thước dọc theo mặt đường trơn trượt bằng những bàn tay phẳng phiu, được huấn luyện bài bản mà dường như không thể chống cự lại. Trước mắt cô là những khoảng trống trải, lác đác những bóng người đang chạy về phía mình, thấp thoáng bên dưới là hàng rào và một bức tượng. Cô suýt chấp nhận cái kết cho cuộc phiêu lưu này. Nhưng khi nghe từ “về nhà”, cô liền quay ngoắt lại.
“Tôi không về nhà đâu,” cô nói; “Tôi không về!” và cô né tránh cái tóm của viên cảnh sát rồi cố lách người vượt qua ông để hướng về chiếc cổng lớn kia. “Bình tĩnh nào!” ông hét lên.
Một tình huống bất ngờ phát sinh từ cuộc giãy giụa dữ dội của bà cụ. Bà trông như thể được phú cho sức mạnh siêu phàm. Một nhóm ba cảnh sát đang giằng co với bà đã lảo đảo ngã về phía những kẻ đang giữ Ann Veronica và làm họ phân tâm. “Tôi NHẤT ĐỊNH phải bị bắt! Tôi KHÔNG chịu về nhà!” bà cụ thét lên hết lần này đến lần khác. Họ thả bà xuống, và bà lao vào họ; bà đánh rớt cả mũ bảo hiểm xuống đất.
“Các anh phải bắt lấy bà ta!” một viên thanh tra cưỡi ngựa hét lớn, và bà lặp lại lời hắn: “Các anh phải bắt tôi chứ!” Họ chộp lấy và nhấc bổng bà lên, còn bà thì thét lên. Ann Veronica trở nên vô cùng kích động khi chứng kiến cảnh đó. “Đồ hèn nhát!” Ann Veronica nói, “thả bà ấy xuống!” rồi giật mình thoát khỏi bàn tay đang kìm giữ và đấm thùm thụp bằng đôi nắm đấm vào cái tai đỏ hỏn cùng bờ vai xanh ngắt của viên cảnh sát đang giữ bà cụ.
Thế là Ann Veronica cũng bị bắt.
Và rồi trải nghiệm tồi tệ lại ập đến khi bị ép và lôi xềnh xệch dọc con đường đến đồn cảnh sát. Bất kỳ sự hình dung nào mà Ann Veronica từng chuẩn bị cho chuyện này đều tan biến trước thực tế phũ phàng. Chẳng mấy chốc cô đang đi giữa một đám đông đang xô đẩy, ồn ào, với những gương mặt nhe răng cười và dán chặt ánh mắt nhẫn tâm dưới ánh đèn điện cao áp. “Làm tới đi cô em!” một kẻ hét lên. “Đá bọn chúng đi!” mặc dù thực tế là giờ đây cô bước đi với sự ngoan đạo của một tín đồ Thiên Chúa giáo, chỉ bực bội trước những bàn tay cảnh sát đang xô đẩy. Vè như vài người trong đám đông đang ẩu đả. Những tiếng lăng mạ vang lên ngày càng nhiều và đủ loại, nhưng phần lớn cô chẳng hiểu họ đang nói gì. “Ai sẽ trông con hộ bây giờ hả trời?” là một trong những câu cảm thán ngẫu hứng trong đêm và vang lên rất thường xuyên. Một tên thanh niên gầy gò đeo kính đuổi theo cô một lúc, miệng hô “Can đảm lên! Can đảm lên!” Ai đó ném một cục bùn vào người cô, và một phần dính vào cổ cô. Nỗi ghê tởm khôn cùng ngập tràn tâm trí cô. Cô cảm thấy tả tơi và bị lăng nhục đến mức không thể cứu vãn.
Cô không thể giấu nổi khuôn mặt mình. Cô cố gắng dùng một hành động kiên quyết thuần túy để chấm dứt khung cảnh đó, muốn ý chí đưa bản thân thoát khỏi nơi này đến bất cứ đâu. Cô thoáng thấy cảnh tượng hãi hùng khi bà cụ đáng yêu lúc trước cũng đang bị lôi về đồn, vẫn đang chống cự yếu ớt và bê bết bùn – một lọn tóc ngả màu xám xõa xuống cổ, khuôn mặt hoảng hốt, trắng bệch nhưng đầy đắc thắng. Chiếc mũ của bà rơi xuống và bị giày xéo dưới rãnh nước. Một tên dân nghèo London nhặt nó lên, và có những hành động ngớ ngẩn cố tiến lại gần để đội lại cho bà.
“Các anh phải bắt tôi chứ!” bà thở hổn hển, cố chấp một cách điên cuồng về một việc đã rồi; “các anh phải bắt!”
Đồn cảnh sát ở cuối con đường hiện ra trước mắt Ann Veronica như một chốn trú ẩn khỏi những nỗi nhục nhã không tên. Cô ngập ngừng khi được hỏi tên, và sau khi được nhắc nhở, cuối cùng cô khai tên mình là Ann Veronica Smith, số 107A, phố Chancery...
Cơn phẫn nộ đã giúp cô vượt qua đêm hôm ấy, khi thấy đàn ông và thế giới có thể đối xử với cô như vậy. Những người phụ nữ bị bắt bị nhốt chung trong một hành lang của đồn cảnh sát phố Panton dẫn ra một buồng giam quá bẩn thỉu không thể ở được, và phần lớn họ phải đứng suốt đêm. Cà phê nóng và bánh ngọt được gửi đến cho họ vào buổi sáng bởi một nhà hảo tâm nào đó, nếu không thì cô đã chết đói suốt cả ngày. Sự nhượng bộ trước những điều tất yếu đã giúp cô vượt qua buổi hầu tòa trước vị thẩm phán.
Ông ta chắc chắn đang cố gắng hết sức để thể hiện thái độ của xã hội đối với những bị cáo mang vẻ anh hùng đầy mệt mỏi này, nhưng đối với Ann Veronica, ông ta có vẻ chỉ thô lỗ và bất công. Hóa ra ông ta không phải là thẩm phán hưởng lương chính thức, và đã có vài lời phàn nàn về thẩm quyền của ông ta khiến ông ta bực mình. Ông ta khó chịu khi bị coi là kẻ không chính thống. Ông ta cảm thấy mình là hiện thân của sự khôn ngoan nhân thế được lồng ghép một cách khôn khéo... “Mấy người phụ nữ ngốc nghếch ạ,” ông ta lặp đi lặp lại suốt phiên tòa, tay bận rộn bứt chiếc khăn thấm mực. “Mấy sinh vật ngốc nghếch! Chà! Thật đáng trách!” Phòng xử án đông nghẹt người, phần lớn là những người ủng hộ và ái mộ các bị cáo, và gã đàn ông có cặp lông mi nhạt màu tỏ ra cực kỳ năng nổ và có mặt ở khắp mọi nơi.
Phiên hầu tòa của Ann Veronica diễn ra ngắn ngủi và không có gì nổi bật. Cô chẳng có gì để biện hộ cho mình. Cô được dẫn vào vành móng ngựa và được một viên thanh tra cảnh sát tốt bụng nhắc nhở. Cô nhận thức rõ không gian phòng xử án, những nhân viên ngồi bên chiếc bàn đen bày la liệt giấy tờ, cảnh sát đứng nghiêm nghị với vẻ mặt thể hiện sự chính trực, và tiếng lầm rầm phía sau là những cái đầu cùng bờ ai của đám khán giả đứng sát sau cô. Trên chiếc ghế cao phía sau chiếc quầy nâng cao, vị thẩm phán thay thế nhìn cô bằng ánh mắt đầy ác ý qua cặp kính. Một gã thanh niên khó ưa tóc đỏ với cái miệng rộng hoác, ngồi ở bàn phóng viên, đang công khai phác họa chân dung cô.
Cô thấy tò mò trước nghi thức tuyên thệ của các nhân chứng. Hành động hôn lên cuốn kinh thánh khiến cô thấy đặc biệt kỳ quặc, rồi các nhân chứng cảnh sát đưa ra lời khai bằng những câu ngắt quãng giật cục và những cụm từ rập khuôn.
“Cô có muốn hỏi nhân chứng điều gì không?” viên thanh tra tốt bụng hỏi.
Những con quỷ tinh ranh ẩn náu trong tâm trí Ann Veronica xúi giục cô đưa ra những câu hỏi pha trò khác nhau, chẳng hạn như, nhân chứng đã học được văn phong của mình ở đâu. Cô kìm nén lại, và đáp khẽ, “Không.”
“Thế đấy, Ann Veronica Smith,” vị thẩm phán nhận xét khi toàn bộ vụ việc đã rõ mười mươi, “cô là một cô gái ưa nhìn, khỏe mạnh, đáng kính, thật tiếc là mấy cô gái ngốc nghếch các cô lại không tìm được việc gì hay ho hơn để làm với đám năng lượng thừa thãi đó. Hai mươi hai tuổi! Tôi không thể tưởng tượng nổi bố mẹ cô nghĩ gì mà lại để cô vướng vào những rắc rối này.”
Tâm trí Ann Veronica ngập tràn những câu trả lời hỗn độn không thốt lên lời.
“Các cô bị xúi giục đến đây và tham gia vào những hành vi phẫn nộ này – tôi tin chắc rằng nhiều người trong số các cô chẳng có chút khái niệm nào về bản chất của chúng. Tôi đoán các cô thậm chí còn không nói nổi từ nguyên của chữ ‘quyền bầu cử’ nếu tôi hỏi. Không! Thậm chí cả từ nguyên cũng không! Nhưng thói đời đã bày ra và các cô thì buộc phải dấn thân vào đó.”
Những gã đàn ông ở bàn phóng viên nhướng mày, mỉm cười nhẹ và ngả người ra sau để quan sát cách cô đón nhận lời quở trách. Một tên có vẻ ngoài giống một lão lùn hói đầu ngáp dài một cách đau đớn. Bọn họ đã ghi chép lại tất cả những điều này từ lâu – đây là lần thứ mười bốn họ nghe được phần cốt lõi của bài giảng này. Vị thẩm phán chính chắc chắn đã giải quyết mọi chuyện theo một cách hoàn toàn khác.
Chẳng mấy chốc cô nhận ra mình đã rời khỏi vành móng ngựa và phải đối mặt với lựa chọn: hoặc là nộp tiền bảo lãnh trị giá bốn mươi bảng Anh – dù số tiền đó có nghĩa là gì đi nữa – hoặc là chịu tù giam một tháng.
“Hạng hai,” ai đó nói, nhưng đối với cô thì hạng nhất hay hạng hai cũng chẳng khác gì nhau. Cô chọn đi tù.
Cuối cùng, sau một hành trình dài xóc nảy trong chiếc xe tải ngột ngạt không cửa sổ, cô đã đến nhà tù Canongate – vì Holloway đã quá tải. Thật là vận rủi khi phải đến Canongate.
Nhà tù thật tồi tệ. Nhà tù ảm đạm, thiếu không gian thoáng đãng, và bao trùm bởi một thứ mùi hăng hắc, ngột ngạt; và cô phải đợi hai tiếng đồng hồ trong bầu không khí ngập tràn vẻ bất tuân lì lợm của hai nữ đạo tặc bẩn thỉu trước khi một buồng giam được giao cho cô. Sự ảm đạm của nó, cũng giống như sự dơ dáy của buồng giam cảnh sát, là một phát hiện mới mẻ đối với cô. Cô từng tưởng tượng nhà tù là những nơi được lát gạch trắng, nồng mùi vôi quét và vô cùng sạch sẽ về mặt vệ sinh. Ngược lại, chúng có vẻ ở cùng mức độ vệ sinh với các nhà trọ dành cho kẻ lang thang. Cô được tắm trong một chậu nước đục ngầu đã qua sử dụng. Cô không được phép tự tắm: một nữ tù nhân khác với vẻ mặt bề trên đã rửa người cho cô. Cô nhận ra rằng những ai có lương tâm phản đối quy trình đó sẽ không được dung thứ ở Canongate. Tóc cô cũng được gội hộ. Sau đó, họ mặc cho cô một bộ đồ bẩn thỉu bằng vải séc thô và một chiếc mũ, rồi tịch thu quần áo của chính cô. Bộ váy được đưa cho cô rõ ràng là chưa hề được giặt giũ sau khi người mặc trước thải ra; ngay cả đồ lót họ đưa cho cô cũng có vẻ không sạch sẽ. Những ký ức kinh khủng về những sinh vật thấp kém được nhìn qua kính hiển vi cứ bò ngang qua tâm trí cô, khiến cô rùng mình với những ngứa ngáy tưởng tượng. Cô ngồi bên mép giường – nữ quản trại quá bận rộn với dòng người đến nhập trại hôm đó nên chưa phát hiện ra việc cô ngồi xuống – và làn da cô nổi da gà khi tiếp xúc với những thứ trang phục ấy. Cô quan sát căn phòng thoạt đầu có vẻ chỉ khắc khổ, nhưng lại càng lúc càng trở nên thiếu thốn rõ rệt khi thời gian trôi qua. Cô đã suy ngẫm sâu sắc suốt nhiều giờ đồng hồ lạnh giá về mọi chuyện đã xảy ra và tất cả những gì cô đã làm kể từ khi dòng xoáy của phong trào đòi quyền bầu cử nhấn chìm các vấn đề cá nhân của cô...
Rất chậm rãi thoát khỏi trạng thái sững sờ, những vấn đề cá nhân và rắc rối riêng tư ấy đã chiếm lại tâm trí cô. Cô cứ ngỡ mình đã dìm chết chúng hoàn toàn.
