Sau chừng một hai ngày, cô bắt đầu suy ngẫm bình tĩnh hơn. Cô nhận ra bản thân đang trải qua một giai đoạn phản ứng dữ dội chống lại phong trào đòi quyền bầu cử cho phụ nữ, một tâm lý càng lúc càng trầm trọng hơn bởi một trong những ác cảm vô lý mà những người có tính cách như Ann Veronica đôi khi hay mắc phải – hướng về cô gái ở phòng giam bên cạnh.

Đó là một cô gái cao lớn, đầy sức sống, với nụ cười ngốc nghếch, vẻ mặt ra điều nghiêm túc còn ngốc nghếch hơn, và chất giọng trầm khàn phát từ cổ họng. Cô nàng ồn ào, vui vẻ thái quá, nhiệt tình một cách vô lối, và mái tóc thì lúc nào cũng chải chuốt tồi tệ khủng khiếp. Trong nhà nguyện, cô ta hát với một thứ nhiệt huyết sảng khoái đến mức làm Ann Veronica phải câm lặng hoàn toàn, còn ngoài sân tập thể dục thì lê lết bước đi với đôi bàn chân vung vẩy bất cẩn. Ann Veronica kết luận rằng “kẻ quậy phá thô lỗ” là cụm từ duy nhất có thể diễn tả đúng về cô ta. Cô nàng lúc nào cũng phá rào quy định, thì thầm to nhỏ, ám hiệu ra hiệu. Có những lúc, cô ta bỗng hóa thành hiện thân trong mắt Ann Veronica cho tất cả những gì khiến phong trào phụ nữ trở nên thiếu sót và kém phần thỏa đáng.

Cô ta luôn là kẻ khởi xướng những vụ vi phạm kỷ luật nhỏ nhặt. Thành tích lớn nhất của cô ta là cuộc tru tréo trước bữa ăn trưa. Đây là một màn bắt chước tiếng kêu của đám thú ăn thịt tại Vườn thú vào giờ cho ăn; ý tưởng đó cứ được tù nhân này rồi đến tù nhân khác hưởng ứng cho đến khi cả khu giam giữ rộn lên những tiếng sủa, tiếng ẳng ẳng, tiếng gầm gừ, tiếng lách cách của bồ câu, và tiếng mèo kêu la oai oái, đan xen với những tiếng thét cười đầy cuồng loạn. Đối với nhiều người đang chịu đựng cảnh cô độc nơi chốn đông đúc ấy, đó là một sự giải tỏa vô cùng lớn lao. Nó còn tuyệt vời hơn cả việc hát thánh ca. Nhưng Ann Veronica thì lại thấy bực mình.

“Đồ ngốc!” cô tự lẩm bẩm khi nghe thấy thứ âm thanh hỗn độn này, và nhắm thẳng vào cô nàng có giọng trầm khàn ở phòng bên cạnh. “Những kẻ ngốc không thể chịu nổi!...”

Phải mất vài ngày giai đoạn này mới qua đi, và nó để lại một vài vết hằn cùng thứ gì đó giống như một quyết định. “Bạo lực sẽ chẳng giải quyết được gì,” Ann Veronica tự nhủ. “Hễ mở đầu bằng bạo lực là người phụ nữ sẽ gục ngã... dịch chuyển xuống dưới...

“Nhưng tất cả những lập luận còn lại của chúng ta đều đúng... Phải, đúng là như vậy.”

Khi những ngày tháng dài đằng đẵng trong cô độc trôi qua, Ann Veronica tìm thấy trong tâm trí mình hàng loạt thái độ và kết luận rõ ràng.

Một trong số đó là sự phân loại phụ nữ thành hai nhóm: những người thù địch với đàn ông và những người không thù địch với họ. “Lý do thực sự khiến tôi thấy lạc lõng ở nơi này,” cô tự nhủ, “đó là vì tôi thích đàn ông. Tôi có thể trò chuyện với họ. Tôi chưa bao giờ thấy họ thù địch cả. Tôi chẳng có chút cảm thức giai cấp nữ quyền nào sất. Tôi chẳng cần bất kỳ đạo luật hay sự tự do nào để bảo vệ mình khỏi một người như ông Capes. Tôi biết rằng trong sâu thẳm trái tim mình, tôi sẵn sàng đón nhận bất cứ thứ gì ông ấy ban ơn...

“Một người phụ nữ khao khát một mối gắn kết đích thực với một người đàn ông, một người đàn ông có phẩm chất vượt trội hơn chính cô ấy. Cô ấy khao khát điều đó và cần nó hơn bất cứ thứ gì trên đời. Điều đó có thể không đúng đắn, có thể không công bằng, nhưng sự đời vốn dĩ là thế. Chẳng có luật pháp, phong tục hay bạo lực nam quyền nào định đoạt điều đó cả. Mọi thứ vốn dĩ tự nhiên đã là như vậy. Cô ấy muốn được tự do – cô ấy muốn được tự do về mặt pháp lý và kinh tế, để không phải làm nô lệ cho kẻ không ra gì; nhưng chỉ có Thượng đế, đấng tạo dựng nên thế gian này, mới có thể thay đổi được mọi thứ để ngăn cô ấy trở thành nô lệ cho đúng người đàn ông của đời mình.

“Và nếu cô ấy không thể có được đúng người đàn ông ấy thì sao?

“Chúng ta đã phát triển một khả năng lựa chọn đến mức tinh tế nhường ấy cơ mà!”

Cô tì chặt những khớp ngón tay lên trán. “Ồ, sao cuộc đời lại khó khăn đến thế cơ chứ!” cô rên rỉ. “Khi bạn gỡ được nút thắt ở chỗ này thì bạn lại buộc thêm một nút thắt ở chỗ khác... Trước khi có bất kỳ sự thay đổi nào, bất kỳ sự thay đổi thực sự nào diễn ra, tôi đã chết mất tiêu rồi – chết – chết và chấm hết – từ hai trăm năm trước rồi ấy chứ!...”