Bấy giờ, trong lúc Ann Veronica đang dò dẫm thăm dò chốn thương trường hỗn tạp, tự đo lường bản thân với thực tại phũ phàng, cô đồng thời cũng dấn thân vào những cuộc khám phá sâu rộng thế giới tư tưởng và thái độ của một nhóm người dường như vô cùng bận tâm đến một thế giới theo đúng nghĩa phải là như thế nào. Ban đầu, cô bị thu hút bởi cô Miniver, rồi sau đó bởi chính sự hiếu kỳ tự nhiên của bản thân, bước vào một tầng lớp kỳ lạ gồm những con người đang miệt mài với những giấc mơ về sự tiến bộ của nhân loại, về những đổi thay lớn lao và căn cốt, về một Kỷ nguyên Mới sẽ thay thế mọi áp lực và hỗn loạn của đời sống đương thời.

Cô Miniver hay tin Ann Veronica bỏ nhà đi liền dò hỏi địa chỉ từ gia đình Widgett. Tối hôm sau, độ chừng chín giờ, cô ta đã có mặt trong trạng thái phấn khích đến run rẩy. Cô ta lẽo đẽo theo bà chủ nhà lên lưng chừng cầu thang, rồi cất giọng gọi với lên: “Tôi lên được chứ? Là tôi đây! Cậu biết đấy—Nettie Miniver!” Cô ta xuất hiện trước khi Ann Veronica kịp nhớ ra chính xác Nettie Miniver là ai.

Đôi mắt cô ta ánh lên vẻ cuồng nhiệt, mái tóc thẳng tuột như đang biểu tình và tranh đấu cho nữ quyền với những suy nghĩ độc lập của riêng nó. Những ngón tay chực đâm thủng cả đôi găng tay, như thể muốn ngay lập tức được chạm vào Ann Veronica. “Cậu thật là Vĩ đại!” Cô Miniver thốt lên bằng giọng điệu đê mê, hai tay nắm chặt lấy đôi tay Ann Veronica và ngước lên nhìn thẳng vào khuôn mặt cô. “Vĩ đại! Cậu thật bình tĩnh, thân ái ạ, lại vô cùng quyết đoán và thanh thản!”

“Chính những cô gái như cậu mới cho họ thấy Chúng ta là ai,” cô Miniver nói; “những cô gái có tinh thần chưa bao giờ khuất phục!”

Ann Veronica khẽ tận hưởng chút hơi ấm từ những lời tán dương ấy.

“Tớ đã ngắm cậu ở Công viên Morningside đấy, cưng ạ,” cô Miniver nói. “Tớ đang để ý đến tất cả phụ nữ. Lúc ấy tớ cứ nghĩ có lẽ cậu chẳng bận tâm, rằng cậu cũng giống như số đông bọn họ. NHƯNG giờ thì trông cậu cứ như vừa trưởng thành vụt lên vậy.”

Cô ta khựng lại, rồi bóng gió: “Tớ tự hỏi—tớ rất muốn biết—liệu có phải vì những điều tớ đã nói hay không.”

Cô ta chẳng đợi Ann Veronica đáp lời. Cô ta có vẻ đinh ninh rằng chắc chắn đó là nhờ những gì mình từng phát biểu. “Ai rồi cũng bị cuốn hút,” cô ta nói. “Nó lan rộng nhanh như lửa cháy rừng. Thật là một thời đại tuyệt diệu! Một thời đại huy hoàng làm sao! Chưa từng có thời kỳ nào sánh được với lúc này! Mọi thứ dường như đang đến độ viên mãn, đang chớm nở và dẫn lối! Cuộc Nổi dậy của Phụ nữ! Họ đang vươn lên ở khắp mọi nơi. Hãy kể cho tớ nghe mọi chuyện đã xảy ra đi, tình chị em chúng mình với nhau mà.”

Câu cuối cùng ấy khiến Ann Veronica hơi chột dạ, dẫu cho sức hút từ sự đồng điệu và nhiệt huyết của cô ta là rất lớn; hơn nữa, việc được nhìn nhận như một nữ anh hùng sau bao lời can ngăn và hoài nghi thầm kín cũng mang lại cảm giác dễ chịu.

Nhưng cô ta chẳng chịu lắng nghe lâu; cô ta thèm nói hơn. Cô ta ngồi thụp xuống góc thảm sưởi ngay dưới chiếc kệ sách có đặt hộp sọ lợn, đăm đăm nhìn vào đống lửa rồi ngước lên khuôn mặt Ann Veronica, và cứ thế tuôn trào cảm xúc. “Chúng ta tắt đèn đi nhé,” cô ta bảo; “ánh lửa trò chuyện thích hơn nhiều,” và Ann Veronica đồng ý. “Cậu đang bước thẳng ra thế giới thực—đối mặt với tất cả.”

Ann Veronica chống cằm ngồi đó, ánh lửa hồng hắt lên gương mặt, lặng lẽ lắng nghe trong lúc cô Miniver tuôn trọn dòng thuyết giáo. Theo từng lời cô ta nói, ý nghĩa và hướng đi của những điều đó dần thành hình trong tâm trí Ann Veronica. Nó hiện lên như một thế giới lớn lao, xám xịt và tẻ nhạt—một thế giới tàn nhẫn, mê tín, hỗn độn và lầm lạc, chuyên vùi dập và kìm kẹp con người một cách khó hiểu. Trong những thời đại và xứ sở xa xôi, xu hướng tồi tệ ấy từng bộc lộ qua hình hài bạo tyr, tàn sát, chiến tranh hay những thứ tương tự; nhưng tại nước Anh lúc này, chúng lại biến tướng thành chủ nghĩa thương mại và cạnh tranh, mũ chóp lụa, đạo đức ngoại ô, bóc lột sức lao động và sự lệ thuộc của phụ nữ. Đến đây thì mọi chuyện vẫn còn có thể chấp nhận được. Thế nhưng, đối lập với thế giới đó, cô Miniver lại quy tụ một thiểu số tuy nhỏ bé nhưng đầy nhiệt huyết, gọi là Những Đứa con của Ánh sáng—những kẻ mà cô ta miêu tả là “đang đi đầu,” hoặc “hoàn toàn dẫn đầu,” một nhóm mà Ann Veronica vẫn giữ thái độ hoài nghi hơn.

Cô Miniver khẳng định mọi thứ đều đang “tiến triển,” mọi thứ đều đang “chín muồi”—Tư tưởng Cấp tiến, Đời sống Giản dị, Chủ nghĩa Xã hội, Chủ nghĩa Nhân đạo, xét cho cùng thì tất cả đều là một. Cô ta thích thú được có mặt ở đó, hòa mình vào dòng chảy ấy, hít thở cùng nó và trở thành một phần của nó. Xuyên suốt lịch sử nhân loại, thỉnh thoảng lại xuất hiện những người dọn đường cho Sự Tiến bộ ấy sau quãng thời gian dài cách biệt, những tiếng nói từng cất lên rồi vụt tắt, nhưng giờ đây tất cả đang cùng lúc ồ ạt kéo đến. Cô ta lần lượt nhắc đến Chúa Jesus, Đức Phật, Shelley, Nietzsche và Plato với sự kính trọng đầy thân thuộc. Tất cả đều là những bậc tiên phong. Những cái tên ấy tỏa sáng rực rỡ trong không gian tối tăm, xung quanh là khoảng không vô tận mịt mờ, tựa những vì tinh tú giữa đêm đen; nhưng giờ đây—giờ thì khác rồi; giờ là lúc bình minh—bình minh thực sự.

“Phụ nữ đang đứng lên hưởng ứng,” cô Miniver nói; “phụ nữ và cả những người lao động bình thường, tất cả đều đang tiến lên, tất cả đều đã bừng tỉnh.”

Ann Veronica lắng nghe, ánh mắt dán chặt vào ngọn lửa.

“Mọi người đều đang tham gia,” cô Miniver nói. “CÂU đã phải dấn thân. Cậu không thể cưỡng lại được. Có cái gì đó đã lôi kéo cậu. Có cái gì đó lôi kéo tất cả mọi người. Từ những vùng ngoại ô, từ các thị trấn tỉnh lẻ—khắp mọi nơi. Tớ theo dõi mọi Phong trào. Trong khả năng có thể, tớ là một phần của tất cả. Tớ luôn đặt ngón tay lên nhịp đập của thời đại.”

Ann Veronica giữ im lặng.

“Ánh bình minh!” cô Miniver thốt lên, cặp kính phản chiếu ánh lửa đỏ rực như những vũng máu.

“Tôi đến London,” Ann Veronica lên tiếng, “phần vì hoàn cảnh khó khăn của chính mình. Tôi không chắc mình đã thấu hiểu toàn bộ mọi chuyện.”

“Dĩ nhiên là cậu chưa rồi,” cô Miniver vừa nói, vừa khua khoắng đôi bàn tay gầy guộc cùng cổ tay mảnh khảnh đầy đắc ý, vừa vỗ nhẹ lên đầu gối Ann Veronica. “Dĩ nhiên là chưa. Đó mới là điều kỳ diệu chứ. Nhưng rồi cậu sẽ hiểu, chắc chắn thế. Cậu phải để tớ dẫn đi tham gia mọi thứ—các buổi họp mặt, hội nghị và tọa đàm. Khi ấy cậu sẽ bắt đầu nhận ra. Cậu sẽ thấy mọi thứ mở tung ra trước mắt. Tớ đã lún sâu đến cổ rồi—bất cứ lúc nào rảnh rỗi. Tớ từ bỏ cả công việc—tất cả mọi thứ! Tớ chỉ dạy ở một trường thôi, một ngôi trường tốt, ba ngày một tuần. Thời gian còn lại dành cho—Các Phong trào! Bây giờ tớ có thể sống chỉ với bốn xu một ngày. Cậu thấy đấy, nó cho tớ sự tự do nhường nào để theo đuổi mọi thứ! Tớ phải đưa cậu đi khắp nơi. Tớ phải dẫn cậu đến chỗ những người đấu tranh cho Quyền bầu cử, những tín đồ phái Tolstoy và cả phái Fabian nữa.”

“Tôi đã nghe nói về phái Fabian,” Ann Veronica đáp.

“Đó là Hội Hằng đẳng thức!” cô Miniver quả quyết. “Đó là trung tâm của giới trí thức. Có những buổi họp tuyệt diệu làm sao! Những người phụ nữ tận tụy và xinh đẹp biết bao! Những người đàn ông uyên bác nhường nào!... Và nghĩ xem, họ đang tạo ra lịch sử đấy! Ở đó, họ đang phác thảo bản thiết kế cho một thế giới mới. Gần như đầy hứng khởi. Nào là Shaw, Webb, nhà văn Wilkins, Toomer, rồi Bác sĩ Tumpany—những con người tuyệt vời nhất! Cậu thấy họ đang thảo luận, quyết định và lên kế hoạch ở đó đấy! Thử nghĩ mà xem—HỌ ĐANG KIẾN TẠO MỘT THẾ GIỚI MỚI!”

“Nhưng liệu những con người này có thực sự thay đổi được mọi thứ không?” Ann Veronica hỏi.

“Thế còn có thể xảy ra chuyện gì khác nữa chứ?” cô Miniver vừa hỏi, vừa khẽ đưa tay ra hiệu về phía ánh lửa hồng. “Còn điều gì khác có thể xảy ra cơ chứ—với tình hình hiện tại như thế này?”