“Chỉ có một lối thoát duy nhất cho tất cả chuyện này,” Ann Veronica nói, ngồi bật dậy trên chiếc giường nhỏ trong bóng tối và cắn móng tay.

“Tôi cứ ngĩ mình chỉ phải đối đầu với Công viên Morningside và cha, nhưng không—đó là toàn bộ trật tự sự việc—toàn bộ cái trật tự chết tiệt ấy....”

Cô rùng mình. Cô cau mày và siết chặt hai tay quanh đầu gối. Tâm trí cô sục sôi một nỗi căm phẫn dữ dội trước những điều kiện hiện tại trong cuộc đời người phụ nữ.

“Tôi cho rằng cuộc đời vốn là một canh bạc. Nhưng đời phụ nữ lại toàn là may rủi. Đó là thứ may rủi được tạo ra một cách nhân tạo. Kiếm lấy một người đàn ông, đó là quy tắc. Tất cả những thứ còn lại chỉ là trò bịp bợm và sự e ấp giả tạo. Hắn là tay lái cho cuộc đời bạn. Hắn sẽ cho phép bạn sống nếu hắn thấy vui....”

“Chẳng thể thay đổi được sao?”

“Tôi đoán là một nữ diễn viên thì được tự do chứ?...”

Cô cố nghĩ về một trạng thái xã hội đổi khác, nơi những giới hạn quái ác này được xoa dịu, nơi phụ nữ có thể tự đứng trên đôi chân của mình với tư cách công dân bình đẳng với nam giới. Một lát sau, cô trầm ngâm suy nghĩ về những lý tưởng và gợi ý của phái Xã hội chủ nghĩa, về những ẩn ý mơ hồ về việc Trợ cấp Làm mẹ, về sự cởi bỏ hoàn toàn thứ phụ thuộc cá nhân sâu sắc của phụ nữ vốn đã được dệt sâu vào trật tự xã hội hiện hành. Ở góc khuất trong tâm trí cô dường như luôn xuất hiện một kẻ ngoài cuộc chẳng mấy liên quan mà cô cứ muốn phớt lờ sự hiện diện của hắn. Cô không thèm nhìn hắn, không muốn nghĩ đến hắn; khi tâm trí dao động, cô lại lẩm bẩm một mình trong bóng tối để giữ vững những lập luận khái quát của mình.

“Đó là sự thật. Chẳng ích gì khi né tránh điều đó; đó là sự thật. Trừ khi phụ nữ không bao giờ được tự do, thậm chí không bao giờ được tôn trọng, nếu không thì phải có một thế hệ những người chịu hy sinh.... Tại sao chúng ta lại không thể là những người chịu hy sinh chứ? Dù sao đi nữa, đối với phần lớn chúng ta cũng chẳng còn con đường nào khác. Muốn có một cuộc đời của riêng mình thì chẳng khác nào kẻ phản bội đoàn biểu tình....”

Cô lặp lại, như thể đang đáp lời một kẻ phản đối: “Một dạng phản bội đoàn biểu tình.”

“Một giới chỉ toàn những khách hàng phản bội.”

Tâm trí cô rẽ sang những khía cạnh khác, hướng về một kiểu phụ nữ khác.

“Tội nghiệp tiểu thư Miniver! Cô ấy có thể làm gì khác ngoài những gì cô ấy đang là?... Dù cô ấy trình bày vấn đề của mình một cách rối rắm, lôi nó qua những vũng lầy vô nghĩa, thì điều đó cũng không thay đổi được sự thật rằng cô ấy đúng.”

Câu nói về việc kéo chân lý qua những vũng lầy vô nghĩa ấy cô nhớ là của Capes. Ngay khi nhớ ra đó là lời của hắn, cô có cảm giác như mình bịụt rơi qua một lớp mỏng, giống như rơi qua lớp vỏ dung nham để chìm vào những chiều sâu rực cháy. Cô chìm đắm một lúc trong ý nghĩ về Capes, không sao thoát khỏi hình ảnh của hắn và ý niệm về sự hiện diện của hắn trong cuộc đời mình.

Cô thả cho tâm trí mình trôi vào những giấc mơ về thiên đường mây gió của một thế giới đã đổi thay—nơi mà những kẻ như Goopes và Miniver, những người theo phái Fabian và những nhà cải cách vẫn hằng tin tưởng. Khắp thế giới đó được viết bằng những chữ cái rực sáng: “Trợ cấp Làm mẹ.” Giả sử theo một cách thức phức tạp nào đó nhưng có thể tưởng tượng được, phụ nữ được trợ cấp, không còn phải phụ thuộc vào đàn ông về mặt kinh tế và xã hội nữa. “Nếu người ta được tự do,” cô tự nhủ, “người ta có thể đến gặp hắn.... Cái vẻ lảng vảng đê hèn để lọt vào mắt một người đàn ông ấy!... Người ta có thể đến gặp hắn và nói rằng mình yêu hắn. Tôi muốn yêu hắn. Chỉ một chút tình yêu từ hắn là đủ. Nó sẽ chẳng tổn hại đến ai. Nó sẽ không chất lên vai hắn bất kỳ nghĩa vụ nào.”

Cô bật kêu lên một tiếng rên rỉ và gục trán lên đầu gối. Cô lún sâu vào suy nghĩ. Cô muốn được hôn đôi bàn chân hắn. Đôi bàn chân ấy chắc sẽ có độ săn chắc giống như đôi bàn tay hắn.

Rồi bỗng nhiên tâm hồn cô sục sôi nổi dậy. “Tôi sẽ không chịu đựng cái ách nô lệ này,” cô nói. “Tôi sẽ không chịu đựng cái ách nô lệ này.”

Cô giơ nắm đấm về phía trần nhà. “Các người có nghe thấy không!” cô nói, “dù các người là ai, ở bất cứ nơi đâu! Tôi sẽ không làm nô lệ cho ý nghĩ của bất kỳ người đàn ông nào, không làm nô lệ cho phong tục của bất kỳ thời đại nào. Mẹ kiếp cái ách nô lệ giới tính này! Tôi là một con người! Tôi sẽ khuất phục nó cho bằng được dù có phải mất mạng!”

Cô trừng mắt nhìn vào bóng tối lạnh lẽo quanh mình.

“Manning,” cô lẩm bẩm, và hình dung ra một bóng người kiên trì một cách không hề áp đặt. “Không!” Suy nghĩ của cô đã rẽ sang một hướng mới.

“Chẳng hề gì,” cô nói sau một khoảng lặng dài, “dù họ có ngớ ngẩn đi nữa. Họ vẫn có ý nghĩa. Họ tượng trưng cho tất cả những gì phụ nữ có thể tượng trưng—ngoại trừ sự phục tùng. Lá phiếu chỉ là sự khởi đầu, sự khởi đầu tất yếu. Nếu chúng ta không bắt đầu—”

Cô đã đi đến một quyết định. Dứt khoát, cô bước xuống giường, vuốt phẳng ga giường, xốc lại gối rồi nằm xuống, và chìm vào giấc ngủ hầu như ngay lập tức.