Ban đầu, mối quan hệ với Manning dường như mang lại cho Ann Veronica một cảm giác xúc động và tốt đẹp. Cô ngưỡng mộ và có phần thương hại anh, đồng thời mang ơn anh một cách chân thành. Cô thậm chí còn nghĩ rằng có lẽ mình sẽ học được cách yêu anh, dẫu cho vẫn phảng phất một nét kỳ quặc mơ hồ khó tả trong phong thái lịch thiệp của anh. Tất nhiên, cô sẽ không bao giờ yêu anh như cách cô yêu Capes, nhưng tình yêu vốn có nhiều cung bậc và phẩm chất khác nhau. Đối với Manning, đó sẽ là một thứ tình yêu ôn hòa hơn hẳn. Ôn hòa hơn rất nhiều; một thứ tình yêu kín đáo và không vui vẻ gì của một người vợ đức hạnh, miễn cưỡng và ban ơn.

Cô từng đinh ninh rằng việc đính hôn và cuối cùng là đi đến hôn nhân với anh mang đúng cái phẩm chất thỏa hiệp vốn là đặc trưng cho cách hành xử của những kẻ khôn ngoan. Đó sẽ gần như là cuộc sống bọc nhung ở mức độ trọn vẹn nhất. Cô hình dung ra cảnh mình đang xây dựng một cuộc sống trên nền tảng ấy — một cuộc sống kiềm chế, tử tế, tốt đẹp, có chút đáng thương và hoàn toàn trang nghiêm; một cuộc sống tuân thủ những nguyên tắc kỷ luật khắt khe, sự kìm nén và những khoảng cách dự trữ lớn lao...

Nhưng vụ Ramage tất nhiên cần phải được làm sáng tỏ; đó là một vết nhơ trong dự án đó. Cô phải giải thích về khoản bốn mươi bảng kia và trả nợ cho xong...

Rồi, một cách hoàn toàn vô thức, cái vẻ uy quyền của cô đã phai nhạt dần. Cô chưa bao giờ có thể truy nguyên những đổi thay mà thái độ của mình đã trải qua, từ quãng thời gian cô tin rằng bản thân là Nữ hoàng vận mệnh được cưng chiều, là vương niệm trong tình yêu của một người đàn ông tốt (và thầm kín nhưng đầy cao thượng mà tôn thờ một người khác), cho đến quãng thời gian cô nhận ra mình kỳ thực chỉ là một con ma-nơ-canh cho trí tưởng tượng của người tình, và rằng anh ta chẳng mảy may bận tâm đến những thực tại trong con người cô, đến những điều cô cảm nhận và khao khát, đến những niềm đam mê và giấc mơ có thể làm rung động cô, chẳng khác nào một đứa trẻ quan tâm đến lớp mùn cưa trong con búp bê của mình. Cô chỉ là nữ diễn viên mà sự thất thường của anh ta đã chọn để đóng một vai thụ động...

Đó là một trong những bài học vỡ lòng mang tính giáo dục cao nhất trong cuộc đời Ann Veronica.

Nhưng liệu có mấy người phụ nữ tìm được thứ gì tốt đẹp hơn thế?

Chiều nay, khi cô đang vô cùng bức thiết muốn giải thích về mớ rắc rối vướng víu và nhơ nhớp liên quan đến Ramage, nhận thức về sự xa lạ trong mối quan hệ giữa cô với Manning bỗng trở nên vô cùng nhức nhối. Cho đến nay, cảm giác ấy vẫn được xoa dịu bởi quan niệm của cô rằng toàn bộ cuộc đời vốn là một sự thỏa hiệp, bởi nỗ lực mới mẻ của cô là không đòi hỏi quá nhiều từ cuộc sống. Nhưng cô nhận ra rằng việc kể cho Manning nghe về những cuộc phiêu lưu với Ramage y nguyên như những gì đã xảy ra chẳng khác nào vẽ bậy lên một bức tranh màu nước. Chúng thuộc về hai âm vực khác nhau, có âm sắc khác nhau. Làm sao cô có thể kể cho anh nghe điều mà bản thân cô còn đang cảm thấy khó hiểu — lý do tại sao cô lại đi vay số tiền đó? Sự thật trần trụi là cô đã cắn câu. Cô đã cắn câu! Cô ngày càng trở nên lơ đễnh trước những lời nói trầm ngâm, tự mãn của anh khi tự nhủ điều đó. Những suy nghĩ thầm kín của cô thoáng thực hiện vài cuộc trốn chạy vội vã, nửa vời vào khả năng tô vẽ sự việc bằng giọng điệu lãng mạn — rằng Ramage là một kẻ ác độc như quạ đen, còn cô là một thiếu nữ thuần khiết, trắng ngần một cách hoang đường...

Cô hoài nghi việc liệu Manning có thèm lắng nghe điều đó hay không. Anh ta sẽ từ chối lắng nghe và ban ơn tha thứ cho cô mà chẳng cần cô phải xưng tội.

Rồi cô chợt bàng hoàng nhận ra, như một sự sơ suất động trời, rằng cô không bao giờ có thể kể cho Manning nghe về chuyện của Ramage — tuyệt đối không bao giờ.

Cô gạt phắt ý định đó đi. Nhưng điều đó vẫn để lại khoản tiền bốn mươi bảng!

Tâm trí cô tiếp tục chìm đắm trong những suy luận khái quát. Mọi chuyện giữa cô và Manning sẽ luôn luôn là như vậy. Cô nhìn thấy cuộc đời mình bày ra trước mắt, bị tước đoạt mọi ảo tưởng hào phóng, cuộc đời bọc nhung nay bị lột trần vĩnh viễn, những viễn cảnh của sự đáp ứng tẻ nhạt, những cuộc khủng hoảng của trò giả vờ, những năm tháng phớt lờ lẫn nhau đầy cay nghiệt trong một khu vườn mờ sương của những tình cảm cao đẹp.

Nhưng liệu có người phụ nữ nào vớ được thứ gì tốt hơn từ một người đàn ông không? Có lẽ người phụ nữ nào cũng buộc phải che giấu con người thật của mình trước đàn ông!

Cô nghĩ đến Capes. Cô không sao ngăn mình nghĩ đến Capes. Chắc chắn Capes rất khác. Capes nhìn thẳng vào người ta chứ không nhìn qua đầu người ta, nói chuyện với người ta, đối xử với người ta như một thực thể cụ thể, hữu hình. Capes nhìn thấy cô, thấu cảm cho cô, quan tâm đến cô sâu sắc, ngay cả khi anh không yêu cô. Dù sao đi nữa, anh ấy không biến cô thành một kẻ sướt mướt, ủy mị. Và cô vẫn luôn hoài nghi kể từ buổi đi dạo trong Vườn bách thú ấy rằng liệu anh ấy có thực sự chỉ quan tâm đến cô hay không. Những điều nhỏ nhặt, hầu như vô hình, đã xảy ra để biện minh cho sự hoài nghi đó; điều gì đó trong thái độ của anh đã phủ nhận lời nói của chính anh. Phải chăng anh không ngóng chờ cô vào mỗi buổi sáng khi cô bước vào — tiến đến chỗ cô rất nhanh? Cô nghĩ về anh như lần cuối cùng cô nhìn thấy anh đứng nhìn dọc theo chiều dài phòng thí nghiệm để dõi theo cô bước đi. Tại sao anh ấy lại ngước nhìn lên — theo cái cách hoàn toàn như thế?...

Ý nghĩ về Capes tràn ngập con người cô giống như ánh nắng mặt trời bị che khuất bấy lâu nay bỗng phá mây chiếu rọi trở lại. Cô có cảm giác như tìm lại được một món đồ quý giá đã mất, rằng cô yêu Capes. Cô nhận ra rằng việc kết hôn với bất kỳ ai khác ngoài Capes là điều bất khả thi. Nếu cô không thể kết hôn với anh, cô sẽ chẳng kết hôn với ai cả. Cô sẽ chấm dứt trò hề này với đáng mày râu Manning. Lẽ ra nó không bao giờ nên bắt đầu. Đó là một sự lừa dối, một sự lừa dối đáng thương hại. Và rồi nếu một ngày nào đó Capes muốn cô — thấy phù hợp để thay đổi quan điểm của mình về tình bạn...

Những khả năng mong manh mà ngay cả với bản thân cô cũng không dám nhìn nhận đang khua tay múa chân ở chốn hậu phương mờ ảo trong tâm trí cô.

Cô chợt lao vào một quyết định liều lĩnh, và chỉ trong khoảnh khắc đã biến nó thành một cái tôi hoàn toàn mới. Cô vứt bỏ mọi kế hoạch trong đời, mọi sự thận trọng. Tất nhiên, tại sao lại không chứ? Dù sao đi nữa, cô sẽ sống thật thà!

Cô quay đầu nhìn Manning.

Lúc này anh đang ngả người ra phía sau bàn, một tay gác lên lưng chiếc ghế màu xanh lá, tay kia đặt lên chiếc bàn nhỏ. Anh đang mỉm cười dưới hàng ria mép rậm rạp, đầu hơi nghiêng sang một bên khi nhìn cô.

"Và lời thú tội khủng khiếp mà em định thổ lộ là gì thế?" anh đang nói. Nụ cười điềm tĩnh, nhân hậu của anh hàm ý sự hoài nghi đến tột độ của anh trước bất kỳ điều gì có thể đem ra thú nhận. Ann Veronica đẩy chiếc tách trà và phần dâu tây kem còn sót lại sang một bên, chống hai khuỷu tay lên bàn trước mặt. "Anh Manning," cô nói, "Em CÓ một lời thú tội muốn thổ lộ."

"Anh ước gì em gọi bằng tên riêng của anh," anh nói.

Cô chú ý đến điều đó, rồi gạt phắt đi như một chuyện không quan trọng.

Điều gì đó trong giọng nói và thái độ của cô đã truyền tải một hiệu ứng nghiêm túc bất thường sang anh. Lần đầu tiên anh có vẻ băn khoăn không biết cô sắp thú nhận điều gì. Nụ cười trên môi anh vụt tắt.

"Em không nghĩ là lễ đính hôn của chúng ta có thể tiếp tục được nữa," cô xông thẳng vào vấn đề, và cảm nhận chính xác cái cảm giác hụt hẫng hệt như khi lao mình xuống làn nước giá lạnh.

"Nhưng, sao lại thế," anh nói, ngồi bật dậy với vẻ ngạc nhiên tột độ, "lại không thể tiếp tục?"

"Em đã suy nghĩ trong lúc anh nói chuyện. Anh thấy đấy — em đã không hiểu."

Cô trân trân nhìn nhữngh móng tay mình. "Thật khó để diễn tả lòng mình, nhưng em thực sự muốn thành thật với anh. Khi em hứa lấy anh, em đã nghĩ mình có thể làm được; em đã nghĩ đó là một sự sắp xếp khả thi. Em đã thực sự nghĩ là có thể làm được điều đó. Em đã ngưỡng mộ lòng hiệp sĩ của anh. Em rất biết ơn."

Cô dừng lại.

"Nói tiếp đi em," anh bảo.

Cô dịch khuỷu tay lại gần anh hơn và cất giọng nhỏ hơn nữa. "Em đã nói với anh là em không yêu anh."

"Anh biết," Manning nói, gật đầu nghiêm nghị. "Điều đó thật cao thượng và dũng cảm."

"Nhưng còn có một chuyện khác nữa."

Cô lại dừng lời.

"Em — em rất tiếc — em đã không giải thích rõ. Những chuyện này thật khó nói. Lúc đó em không hiểu rằng mình cần phải giải thích... Em yêu một người khác."

Họ cứ thế nhìn nhau trong ba hoặc bốn giây đồng hồ. Rồi Manning khụy người ngả rũ ra sau ghế và buông thõng cằm xuống như một kẻ vừa bị bắn. Giữa họ là một khoảng lặng kéo dài dằng dặc.

"Lạy Chúa!" cuối cùng anh thốt lên, với một cảm xúc mãnh liệt tột cùng, rồi lại lặp lại, "Lạy Chúa!"

Giờ đây, khi điều đó đã được thốt lên, tâm trí cô lại trở nên minh mẫn và tĩnh lặng. Cô lắng nghe lời cảm thán kinh điển của một tâm hồn mạnh mẽ đang oằn mình ấy với một sự lạnh lùng phán xét khiến chính cô cũng phải ngạc nhiên. Cô lờ mờ nhận ra rằng không hề có một cảm xúc cá nhân thực sự nào đằng sau tiếng kêu đó, rằng vô số những con người như Manning đã từng thốt lên câu "Lạy Chúa!" với một sự hào hứng ngang ngửa trong những hoàn cảnh bị nắm bắt một cách hời hợt như nhau. Điều này làm giảm bớt đáng kể cảm giác cắn rứt lương tâm trong cô. Anh tỳ trán lên bàn tay và tạo ra một vẻ bi kịch hoành tráng bằng tư thế của mình.

"Nhưng tại sao," anh cất giọng hổn hển của một kẻ đang kìm nén nỗi đau đớn tột cùng, và ngước nhìn cô từ dưới vầng trán nhăn nheo vì đau đớn, "tại sao trước đây em không nói cho anh biết điều này?"

"Em không biết — em đã nghĩ là mình có thể tự kiềm chế được."

"Và em không thể sao?"

"Em không nghĩ là mình nên kiềm chế bản thân nữa."

"Và anh đã hão huyền mơ mộng và suy nghĩ suốt thời gian qua..."

"Em vô cùng xin lỗi..."

"Nhưng — Sét đánh ngang tai thế này! Lạy Chúa! Ann Veronica, em không hiểu đâu. Điều này — điều này đập nát cả một thế giới!"

Cô cố gắng tỏ ra hối lỗi, nhưng ý thức về sự tự cao tự đại tột cùng của anh thì quá mạnh mẽ và rõ mồn một.

Anh tiếp tục nói với vẻ khẩn khoản mãnh liệt.

"Tại sao em lại từng để anh yêu em? Tại sao em lại từng để anh hé nhìn qua những cánh cổng thiên đường chứ? Ôi! Lạy Chúa! Anh vẫn chưa thể cảm nhận và thấu hiểu nổi điều này lúc này đây. Anh cảm giác mọi thứ chỉ là lời nói; nó cứ như ảo ảnh của một giấc mơ vậy. Hãy nói với anh rằng anh chưa hề nghe thấy gì đi. Đây chỉ là một trò đùa của em thôi." Anh hạ giọng xuống thật trầm và đầy cảm xúc, rồi đăm đăm nhìn thẳng vào mặt cô.

Cô siết chặt những ngón tay vào nhau. "Đó không phải là trò đùa," cô nói. "Em cảm thấy mình thật đê tiện và nhục nhã... Lẽ ra em không bao giờ nên nghĩ đến chuyện đó. Ý em là, nghĩ đến anh..."

Anh ngả rạp người ra sau ghế với vẻ mặt hoang tàn tột độ. "Lạy Chúa!" anh lại lặp lại...

Họ chợt nhận ra người nữ phục vụ đang đứng ngay cạnh với cuốn sổ và cây bút sẵn sàng tính tiền. "Khỏi cần tính tiền," Manning thốt lên đầy vẻ bi kịch, đứng phắt dậy nhét thẳng một đồng bốn si-lhing vào tay cô ta, rồi quay cái lưng rộng lớn về phía sự kinh ngạc của cô nhân viên. "Ít nhất chúng ta hãy đi bộ băng qua Công viên đi," anh nói với Ann Veronica. "Ngay lúc này đây tâm trí anh hoàn toàn không tài nào tiếp thu nổi chuyện này... Anh bảo em rồi — khỏi cần tính tiền. Cứ giữ lấy đi! Cứ giữ lấy!"