Một chiều thứ Tư cuối tháng Chín, Ann Veronica Stanley từ London trở về trong tâm trạng đầy phấn khích nhưng nghiêm trang, hoàn toàn quyết tâm sẽ làm rõ mọi chuyện với cha ngay trong tối hôm đó. Cô đã từng đôi lần chớm có quyết định tương tự, nhưng lần này thì cô thực sự hạ quyết tâm. Một cuộc khủng hoảng đã đến hồi điểm huyệt, và cô gần như cảm thấy mừng vì điều đó. Ngay trên chuyến tàu trở về nhà, cô đã tự nhủ rằng đây phải là một cuộc khủng hoảng mang tính quyết định. Cũng chính vì lý do này mà cuốn tiểu thuyết bắt đầu với hình ảnh cô ở thời điểm ấy, không sớm hơn cũng chẳng muộn hơn, bởi chính câu chuyện về cuộc khủng hoảng này cùng những hệ lụy của nó là điều mà tác phẩm muốn kể.

Cô một mình một toa trên chuyến tàu từ London về Morningside Park, ngồi co cả hai chân lên ghế—một tư thế chắc chắn sẽ khiến mẹ cô phiền lòng và làm bà nội hoảng hốt khôn cùng; cô ngồi bó gối, hai tay đan vào nhau trước ngực, mải suy nghĩ đến mức giật mình nhận ra qua bóng đèn soi rọi dòng chữ trên sân ga rằng mình đã đến Morningside Park, cứ ngỡ tàu đang chuẩn bị rời ga trong khi thực chất nó mới chỉ vừa tiến vào. "Chúa ơi!" cô thốt lên. Cô liền đứng phắt dậy, vớ lấy chiếc cặp da đựng sổ tay, một cuốn sách giáo khoa dày và tập tài liệu bọc bìa màu vàng và chocolate, rồi nhanh nhẹn nhảy khỏi toa tàu, để rồi ngỡ ngàng nhận ra tàu vẫn đang giảm tốc và do sự hấp tấp của mình, cô lại phải lê bước dọc theo toàn bộ chiều dài sân ga một lần nữa. "Lại hố rồi," cô lầm bầm. "Đồ ngốc!" Cô thầm mắng bản thân trong lúc tiếp tục bước đi với vẻ điềm tĩnh, tự chủ đúng chuẩn của một thiếu nữ gần đôi mươi đang bước đi dưới ánh nhìn của thiên hạ.

Cô rẽ khỏi lối ra ga, đi ngang qua những văn phòng ngăn nắp, phô trương của nhà buôn than và hãng môi giới nhà đất, rồi tiến ra cánh cổng nhỏ gần cửa hàng thịt—lối dẫn đến con đường mòn băng qua đồng cỏ về nhà. Ngay bên ngoài bưu điện, một thanh niên tóc vàng không đội mũ, mặc đồ nỉ xám đang cặm cụi dán tem lên phong thư. Vừa thoáng thấy bóng cô, anh ta liền khựng lại, mặt đỏ bừng lên một cách kỳ lạ. Ann Veronica làm như chẳng hề hay biết sự tồn tại của anh ta, dẫu rằng rất có thể chính sự hiện diện của anh đã khiến cô chọn đi đường vòng qua cánh đồng thay vì đi lối thẳng lên Đại lộ.

"Hừm!" anh ta thốt lên, ngần ngừ ngắm nghía bức thư trước khi thả vào hòm thư. "Thôi kệ," anh lẩm bẫy. Rồi anh đứng tần ngần mất mấy giây, hai tay đút túi quần, miệng huýt sáo vu vơ trước khi quay người đi về nhà theo ngả Đại lộ.

Ann Veronica quên bẵng đi ngay sau khi bước qua cổng, và gương mặt cô lại đượm vẻ đăm chiêu, cương quyết. "Hoặc là bây giờ, hoặc là không bao giờ," cô tự nhủ...

Morningside Park vốn là một khu ngoại ô chưa thực sự thành hình, hay nói cách khác là chưa phát triển như kỳ vọng. Giống như xứ Gaule thời tiền La Mã, nơi đây chia làm ba phần. Đầu tiên là Đại lộ, chạy theo một đường cong có chủ ý từ nhà ga đến vùng hoang vu ngổn ngang đồng ruộng, hai bên là những căn biệt thự gạch vàng to lớn; tiếp đến là khu lát vỉa hè, cụm cửa hàng nhỏ quanh bưu điện, và ngay dưới vòm cầu đường sắt là chốn chen chúc của những khu nhà công nhân. Con đường từ Surbiton và Epsom chạy luồn dưới vòm cầu, và tựa như một mầm nấm rực rỡ mọc lên nơi rãnh nước, giờ đây xuất hiện thêm một thứ "tầng lớp thứ tư" gồm những căn biệt thự nhỏ trát vữa sần màu đỏ trắng, với những mái vòm diêm dúa và rèm cửa màu đồng lòe loẹt. Phía sau Đại lộ là một ngọn đồi nhỏ, nơi có con đường rào sắt vắt qua đỉnh đồi dẫn đến bậc cửa ngõ dưới bóng cây du, rồi rẽ nhánh, với một nhánh quay ngược trở lại Đại lộ.

"Hoặc là bây giờ, hoặc là không bao giờ," Ann Veronica lặp lại khi bước lên bậc cửa ngõ ấy. "Dù ghét cay ghét đắng cảnh cãi vã, tôi cũng buộc phải đứng lên đấu tranh hoặc là đầu hàng hoàn toàn."

Cô thả người ngồi xuống với tư thế thoải mái, phóng tầm mắt ngắm nhìn phía sau những căn nhà dọc Đại lộ; rồi ánh mắt cô chuyển sang chốn những căn biệt thự đỏ trắng mới mọc lên thấp thoáng giữa những tán cây. Cô như đang điểm lại mọi thứ trong đầu. "Lạy các vị thần!" cuối cùng cô thốt lên. "Đúng là một xó xỉnh quái quỷ gì thế này! Nói ngột ngạt vẫn còn là nhẹ.

Không biết hắn coi mình là cái gì chứ?"

Chẳng mấy chốc khi bước xuống khỏi bậc cửa, vẻ giằng xé nội tâm hay chút hoài nghi nào đó đã biến mất khỏi gương mặt rám nắng của cô. Giờ đây, cô mang vẻ mặt rạng rỡ và bình thản của một người đã hạ quyết tâm. Sống lưng cô thẳng hơn, và đôi mắt màu hạt dẻ kiên định nhìn thẳng về phía trước.

Khi cô vừa đến góc Đại lộ, người thanh niên tóc vàng không đội mũ mặc đồ nỉ xám lại xuất hiện. Anh ta cố tỏ ra như thể đây là một cuộc gặp gỡ tình cờ. Anh ngượng ngùng chào: "Chào Vee!"

"Chào Teddy!" cô đáp gọn lỏn.

Anh ngập ngừng đứng lại một thoáng khi cô đi lướt qua.

Nhưng rõ ràng cô chẳng có tâm trạng đâu mà đoái hoài đến Teddys. Anh chợt nhận ra mình đã trót đi vào con đường băng qua đồng cỏ—một lối đi tẻ nhạt vào bất cứ thời điểm nào.

"Ôi, khỉ thật!" anh thốt lên với vẻ đầy cay đắng khi đối mặt với chặng đường trước mặt, "khỉ thật!"