Ann Veronica tay cầm một chiếc gậy đi đường nhẹ nhàng nhưng có vẻ rất ra dáng người thượng lộ. Cô sải bước thanh thoát và nhanh nhẹn dọc theo Đại lộ, đi qua khu lao động của công viên Morningside, rồi băng qua những cánh đồng để rẽ vào một con đường nhỏ ngợp bóng cây dẫn về hướng Caddington và vùng đồi Downs. Rồi bỗng nhiên bước chân cô chậm lại. Cô kẹp cây gậy vào nách và đọc lại bức thư của Manning.
— Để mình suy nghĩ đã, — Ann Veronica lẩm bừng. — Giá như bức thư này không đến vào đúng cái ngày quái quỷ này thì hay biết mấy.
Cô thấy khó mà tập trung suy nghĩ được, và quả thật cô cũng chẳng hề hình dung rõ rệt mình đang phải bận tâm về điều gì. Trên thực tế, cô dự định sẽ giải quyết hầu hết những vấn đề trọng đại trong đời qua cuộc dạo bước trầm ngâm này. Trước hết đó là vấn đề của chính cô, cụ thể là câu trả lời cô phải dành cho bức thư của ông Manning; nhưng để có cơ sở cho việc đó, vốn là một người có tư duy logic và ngăn nắp, cô thấy mình buộc phải định đoạt về mối quan hệ chung giữa nam và nữ, mục đích cũng như điều kiện của hôn nhân cùng tầm ảnh hưởng của nó đến sự thịnh vượng của giống nòi, rồi mục đích của giống nòi, và mục đích — nếu có — của vạn vật trên đời...
— Quá trời thứ chưa được giải quyết ổn thỏa, — Ann Veronica nói. Thêm vào đó, vụ khiêu vũ Fadden, với mức độ trầm trọng vượt quá mọi tỷ lệ bình thường, cứ chiếm lĩnh toàn bộ tâm trí cô và nhuộm một màu sắc nổi loạn lên vạn vật. Cô cứ ngỡ mình đang suy nghĩ về lời cầu hôn của ông Manning, nhưng rồi lại nhận ra tâm trí mình toàn hướng về buổi khiêu vũ.
Có lúc, những nỗ lực đạt đến sự tập trung toàn diện của cô bị phân tán bởi cảnh tượng ngôi làng Caddington hiện ra trước mắt, một chiếc ô tô chở đầy khách du lịch đeo kính bảo hộ lướt qua, và cảnh một cậu bé nài ngựa chật vật cưỡi trên một con ngựa bất kham trong khi tay dắt theo một con khác. Khi cô quay trở lại với những trăn trở của mình trên con đường cái đơn điệu dẫn lên dốc, hình ảnh ông Manning lại hiện lên rõ mồn một ở trung tâm tâm trí cô. Ông đứng đó, cao lớn và sậm màu, cất chất giọng rõ ràng từ đằng sau bộ ria mép lớn, phát ra những câu chữ rạch ròi, thẳng thừng và đầy vẻ tử tế có tính toán. Ông ngỏ lời cầu hôn, ông muốn chiếm hữu cô! Ông yêu cô.
Ann Veronica không hề cảm thấy ghê sợ trước viễn cảnh đó. Việc ông Manning yêu cô hiện lên trong tâm trí cô một cách vô cảm, hoàn toàn tĩnh lặng, không hề có một chút rung động tưởng tượng, niềm say mê hay sự ghê tởm nào. Mối quan hệ ấy dường như cũng chẳng dính líu gì đến máu thịt hay thể xác, khác nào một tờ khế ước cầm cố. Nó là thứ sẽ tạo ra một quyền lợi ràng buộc lẫn nhau, một danh phận. Nó thuộc về một thế giới khác hẳn cái thế giới nơi người ta sẵn sàng chết vì một nụ hôn, nơi những cái chạm tay thắp lên ngọn lửa thiêu rụi cả cuộc đời — thế giới của sự lãng mạn, thế giới của những điều đẹp đẽ đến say lòng.
Thế nhưng cái thế giới kia, dẫu cô có kiên quyết gạt bỏ nó đến đâu chăng nữa, vẫn luôn lảng vảng ở các góc khuất, lén lút nhìn qua những khe hở, xột xoạt xông vào và đảo lộn trật tự mà cô chọn để sống, tỏa sáng từ những bức tranh hướng về cô, vang vọng trong những khúc ca và tiếng đàn; nó xâm chiếm những giấc mơ của cô, nguệch ngoạc những câu văn đứt quãng và đầy ẩn ý lên những bức tường hành lang tâm trí cô. Giờ đây, cô cảm nhận rõ về nó như thể có một tiếng gào thét bên ngoài ngôi nhà, cất lên những chân lý nồng nàn dưới ánh mặt trời oi ả, một tiếng kêu vọng lên trong lúc người ta đang trò chuyện vô hồn trong căn phòng khép kín tối tăm và vờ như không nghe thấy. Tiếng gào thét ấy giờ đây, theo một cách huyền bí nào đó, mang theo một sự khước từ rằng ông Manning tuyệt đối không phải là người phù hợp, dù ông cao ráo, sậm màu, ưa nhìn, tử tế, ở tuổi ba mươi lăm với gia thế đủ sung túc, và hoàn hảo như một người chồng tiêu chuẩn. Nhưng nó cứ khăng khăng rằng, gương mặt ông thiếu đi sự linh hoạt, thiếu đi sự chuyển động, không có điểm nào ở ông có thể sưởi ấm lòng người. Nếu Ann Veronica có thể thốt thành lời cho giai điệu ấy, thì đó sẽ là: "Một cuộc hôn nhân dạt dào huyết thống, bằng không thì dẹp hết!" nhưng cô lại quá mơ hồ trong chuyện này để có thể diễn đạt thành lời.
— Mình không yêu ông ấy, — Ann Veronica nói, ánh lên một tia sáng trong đầu. — Mình thấy việc ông ấy là một người tử tế chẳng dính dáng gì sất. Điều đó thực sự đã định đoạt xong xuôi... Nhưng thế thì thể nào cũng rắc rối to đây.
Có lúc cô ngồi trên một thanh rào trước khi rời khỏi con đường lớn để bước lên thảm cỏ vùng đồi. — Nhưng giá mà, — cô tự nhủ, — mình biết rõ rốt cuộc mình đang định làm gì thì tốt biết mấy.
Tâm trí cô chìm vào khoảng lặng trong chốc lát, khi cô lắng nghe tiếng chim sơn ca hót.
— Hôn nhân và làm mẹ, — Ann Veronica nói, khi tâm trí cô sáng tỏ trở lại lúc chú chim sơn ca là đà hạ xuống chiếc tổ ẩn mình giữa thảm cỏ. — Và có lẽ tất cả những thứ còn lại chỉ là một bản ngâm ca mà thôi.
