“Nào,” Ann Veronica cất lời sau nửa giờ tập thể dục, khi đang ngồi trên chiếc ghế gỗ không lưng tựa vốn là chỗ ngồi quen thuộc của cô suốt ban ngày, “cứ mãi quẩn quanh thế này chẳng ích gì. Tớ chẳng có việc gì làm suốt một tháng trời ngoài việc suy ngẫm. Thôi thì cứ suy ngẫm vậy. Lẽ ra tớ phải tự mình thông suốt mọi chuyện chứ.”

“Mình nên đặt vấn đề thế nào đây? Mình là ai? Mình phải làm gì với cuộc đời mình đây?...”

“Không biết có mấy ai THỰC SỰ thấu đáo mọi chuyện chưa nhỉ?”

“Phải chăng tất cả chúng ta chỉ đang bám lấy những câu cửa miệng và hành xử theo tâm trạng?”

“Ngày xưa người ta không thế, họ phân định rõ rạch ròi phải trái; họ có một đức tin tôn giáo rạch ròi dường như giải thích được mọi thứ và đưa ra quy tắc cho mọi việc. Chúng ta thì không. Dù sao thì tớ cũng không. Cứ vờ như có một đức tin khi chẳng có gì trong tay thì chẳng giải quyết được gì.... Chắc là mình tin vào Thượng Đế.... Chưa bao giờ thực sự suy ngẫm về Ngài—người ta vốn thế mà.. .. Chắc tín điều của tớ là: ‘Tôi tin một cách khá mơ hồ vào Chúa Cha Toàn Năng, nền tảng của tiến trình tiến hóa, và, bằng một thứ cảm xúc mơ hồ chẳng đưa ra một dữ liệu nào cho bất cứ điều gì, tôi tin vào Chúa Giê-xu Ki-tô, Con Một của Ngài.’”

“Vờ vịt rằng mình tin trong khi thực chất không phải vậy thì chẳng ích gì đâu, Ann Veronica ạ....”

“Còn chuyện cầu xin đức tin ư—thứ độc thoại nội tâm thế này chính là điều gần gũi nhất mà một đứa như tớ có thể chạm đến việc cầu nguyện. Chẳng phải tớ đang cầu xin—đang cầu xin một cách rõ ràng lúc này đây sao?...”

“Tất cả chúng ta đều đang lẫn lộn tư tưởng, và cái đầu ai nấy đều mụ mẫm, nhức nhối cả lên—từng người một không sót ai....”

“Một sự hỗn độn của những động cơ—tớ chính là một mớ hỗn độn như thế!”

“Lại có thứ khao khát ngớ ngẩn dành cho ông Capes—người ta ở Mỹ chắc sẽ gọi đó là ‘cơn thèm khát Capes’. Sao mình lại khao khát ông ấy đến vậy? Sao mình cứ muốn nghĩ về ông ấy và chẳng tài nào thoát khỏi hình bóng ấy?”

“Đó không phải là tất cả con người tớ.”

“Người đầu tiên cậu yêu thương, Ann Veronica, chính là bản thân cậu—hãy khắc ghi điều đó! Linh hồn mà cậu phải cứu rỗi chính là linh hồn của Ann Veronica....”

Cô quỳ xuống sàn căn phòng giam, chắp hai tay lại và giữ nguyên tư thế ấy trong im lặng suốt một hồi lâu.

“Lạy Chúa!” cuối cùng cô thốt lên, “con khao khát được dạy cách cầu nguyện biết bao!”