Ấn tượng đầu tiên của Ann Veronica về Kitty Brett là cô ấy xấc láo và khó ưa; ấn tượng tiếp theo là cô ấy sở hữu một sức mạnh thuyết phục đáng kinh ngạc. Cô chừng hai mươi ba tuổi, trông rất hồng hào và khỏe mạnh, để lộ phần cổ trắng ngần và đầy đặn phía trên chiếc áo sơ mi mang phong cách công sở nhưng vẫn hết sức nữ tính, cùng với phần cẳng tay mũm mỉm, đang khua khoắn dưới ống tay áo ngắn. Cô có đôi mắt xanh xám sẫm đầy linh hoạt ẩn dưới hàng chân mày thanh tú, và mái tóc nâu sẫm vén ngược một cách giản dị mà ấn tượng từ chiếc trán rộng và thấp. Và khả năng lập luận sắc sảo của cô ta cũng chỉ tương đương với một chiếc xe lu đang mất lái. Cô là một con người đã qua huấn luyện—được tôi luyện bởi một người mẹ bất khuất nhằm đạt tới một mục đích duy nhất.

Cô nói với một sự nhiệt huyết trôi chảy. Cô không thực sự đối thoại với những lời ngắt quãng của Ann Veronica mà thay vào đó là gạt phắt chúng đi bằng những câu đáp trả nhanh nhạy và quen thuộc qua va chạm, rồi tiếp tục phác thảo một cách trực diện và sắc sảo lập luận cho phong trào tranh đấu của mình, cho cuộc nổi dậy đáng chú ý của phụ nữ lúc bấy giờ đang làm chấn động cả thế giới chính trị và tranh luận. Cô áp đặt bằng một thứ sức mạnh tựa như thôi miên tất cả những tiền đề mà Ann Veronica muốn cô phải định nghĩa.

"Chúng ta muốn gì? Đâu là mục tiêu?" Ann Veronica hỏi.

"Tự do! Quyền công dân! Và con đường dẫn đến điều đó—con đường dẫn đến mọi thứ—chính là Lá phiếu."

"Ann Veronica nói gì đó về một sự thay đổi toàn diện trong tư tưởng." [Lưu ý: giữ đúng cấu trúc câu văn xuôi]

"Làm sao bạn có thể thay đổi tư tưởng của mọi người nếu trong tay không có quyền lực?" Kitty Brett nói.

"Ann Veronica không đủ sự ứng biến để đối phó với đòn phản công đó."

"Người ta đâu muốn biến toàn bộ vấn đề thành một cuộc đối kháng giới tính thuần túy."

"Khi phụ nữ giành được công lý," Kitty Brett nói, "sẽ chẳng còn sự đối kháng giới tính nào nữa. Hoàn toàn không có. Cho đến lúc đó, chúng tôi vẫn quyết tâm tiếp tục dấn tới."

"Tôi thấy rằng phần lớn những khó khăn của phụ nữ mang bản chất kinh tế."

"Điều đó sẽ theo sau," Kitty Brett nói—“điều đó sẽ theo sau."

"Cô ngắt lời khi Ann Veronica chuẩn bị nói tiếp, với một niềm hy vọng sáng ngời và dễ lan tỏa. "Mọi thứ sẽ theo sau," cô nói."

"Vâng," Ann Veronica đáp, cố gắng định hình xem họ đang ở đâu, cố gắng làm sáng tỏ lại những gì từng có vẻ rất rạch ròi trong sự tĩnh lặng của đêm khuya.

"Chưa từng có điều gì được hoàn thành," cô Brett khẳng định, "nếu thiếu đi một yếu tố Đức tin nhất định. Sau khi chúng ta có được Lá phiếu và được công nhận là công dân, khi đó chúng ta mới có thể giải quyết tất cả những vấn đề khác này."

"Ngay cả dưới thứ hào quang từ sự tự tin của cô Brett, Ann Veronica vẫn cảm thấy rằng rốt cuộc, điều này chẳng qua cũng chỉ là châm ngôn của cô Miniver với một âm hưởng hoàn toàn mới. Và cũng giống như triết lý ấy, nó ẩn chứa một điều gì đó, một điều gì đó khác biệt với những câu chữ bề ngoài, một điều gì đó mơ hồ, thế nhưng dẫu cho có sự bất nhất hời hợt trong cách diễn đạt, nó vẫn mang ý nghĩa cốt lõi và vô cùng đúng đắn. Có một thứ gì đó đang kìm hãm phụ nữ lại, giữ chân phụ nữ ở phía sau, và nếu đó không hẳn là luật lệ do đàn ông tạo ra, thì luật lệ do đàn ông tạo ra cũng chính là một khía cạnh của nó. Quả thực có một thế lực nào đó đang ngăn cản cả giống loài vươn tới sự khoáng đạt vĩ đại của cuộc sống...."

"Lá phiếu là biểu tượng của mọi thứ," cô Brett nói.

"Cô đưa ra lời thỉnh cầu mang tính cá nhân đầy bất ngờ."

"Ồ! Xin đừng tự lạc lối trong chốn hoang vu của những cân nhắc thứ yếu," cô nói. "Đừng bắt tôi phải kể cho bạn nghe tất cả những gì phụ nữ có thể làm, tất cả những gì phụ nữ có thể trở thành. Một cuộc sống mới, khác biệt với cuộc sống phụ thuộc trước đây, là điều hoàn toàn có thể đạt được. Chỉ cần chúng ta không bị chia rẽ. Chỉ cần chúng ta cùng nhau chung sức. Đây là phong trào duy nhất quy tụ phụ nữ từ các tầng lớp khác nhau vì một mục đích chung. Giá mà bạn thấy được cách nó thổi hồn vào họ, những người phụ nữ vốn dĩ xem mọi thứ là hiển nhiên, những người đã hoàn toàn hiến dâng bản thân cho sự tầm thường và tính kiêu căng...."

"Hãy cho tôi việc gì đó để làm," Ann Veronica nói, cuối cùng cũng cất lời ngắt quãng những lời lẽ thuyết phục của cô ấy. "Bạn đã rất tốt bụng khi tiếp tôi, nhưng tôi không muốn cứ ngồi đây trò chuyện và lãng phí thời gian của bạn thêm nữa. Tôi muốn hành động. Tôi muốn lao mình chống lại tất cả những thứ đang giam hãm người phụ nữ này. Tôi cảm thấy mình sắp nghẹt thở nếu không thể làm một điều gì đó—và làm ngay lập tức."