Họ ngồi bên tách trà cùng dâu tây và kem đặt trước mặt tại một chiếc bàn nhỏ trước quán giải khát ở Công viên Regent. Lời thú nhận của nàng vẫn chưa được thốt lên. Manning chồm người về phía trước, huyên thiên bàn chuyện về tương lai rực rỡ trong đời sống hôn nhân của hai người. Ann Veronica tựa người ra sau với vẻ lơ đễnh, mắt hướng về một trận cricket đằng xa, trong lòng đầy bận rộn và ngổn ngang suy nghĩ. Nàng đang hồi tưởng lại hoàn cảnh mình đính ước với Manning, đồng thời cố gắng thấu hiểu sự chuyển biến kỳ lạ trong bản chất của mối quan hệ này.

Chi tiết về buổi đính hôn hãy còn in hằn rất rõ trong trí nhớ nàng. Nàng đã cẩn thận chọn một chiếc ghế dài trong vườn, nơi có những ô cửa sổ của ngôi nhà nhìn ra, để hắn có thể ngỏ lời trọng đại ấy. Lúc đó họ vừa chơi tennis xong, và bầu không khí đã ngập tràn ý định rành rành của hắn.

“Chúng ta ngồi xuống một lát nhé,” hắn cất lời. Giọng điệu của hắn có phần trau chuốt. Nàng ngắt những nút đay trên cây vợt tennis, lắng nghe hắn nói cho đến hết, rồi mới cất lời bằng một giọng trầm điềm tĩnh.

“Anh ngỏ ý muốn đính hôn với tôi, thưa anh Manning,” nàng mở đầu.

“Anh muốn dâng hiến cả cuộc đời mình dưới chân em.”

“Anh Manning, tôi không nghĩ là mình yêu anh.... Tôi muốn nói thật lòng với anh. Tôi hoàn toàn không có, không hề có chút tình cảm nam nữ nào dành cho anh cả. Tôi chắc chắn là như vậy. Hoàn toàn không có.”

Hắn im lặng hồi lâu.

“Có lẽ tình yêu ấy hãy còn đang ngủ quên,” hắn nói. “Sao em có thể biết chắc được chứ?”

“Tôi nghĩ—có lẽ tôi là một kẻ có phần máu lạnh.”

Nàng dừng lại. Hắn vẫn chăm chú lắng nghe.

“Anh đã đối xử rất tốt với tôi,” nàng nói.

“Anh sẵn sàng hy sinh cả mạng sống vì em.”

Lòng nàng chợt ấm lại trước tấm chân tình của hắn. Nàng thầm nghĩ cuộc sống bên cạnh sự ân cần và đức hy sinh ấy chắc chắn sẽ rất tuyệt vời. Nàng luôn hình dung hắn là một người lịch thiệp và sẵn sàng giúp đỡ, một người thực sự hiện thực hóa lý tưởng bảo bọc và phụng sự, một trang nam nhi hào hiệp để nàng được tự do sống cuộc đời của chính mình, một người biết hoan hỉ với tấm lòng bao dung vô bờ bến trước từng ngóc ngách dửng dưng trong tâm hồn nàng. Nàng búng nhẹ vào những sợi cước căng vợt dưới các ngón tay.

“Thật quá bất công,” nàng nói, “khi nhận tất cả những gì anh trao mà lại chẳng đền đáp được bao nhiêu.”

“Đó là cả thế giới đối với anh rồi. Và chúng ta đâu phải những kẻ buôn bán đi so đo thiệt hơn.”

“Anh biết đấy, anh Manning, thực lòng tôi không hề muốn kết hôn.”

“Không.”

“Dường như điều đó thật—thật không xứng đáng—” nàng dò dẫm tìm từ ngữ “—với tình yêu cao cả mà anh trao tặng—”

Nàng khựng lại vì gặp khó khăn trong việc diễn đạt.

“Nhưng anh mới là người phán quyết điều đó,” Manning đáp.

“Anh có thể chờ đợi tôi không?”

Manning im lặng một lát. “Theo ý nguyện của người thương.”

“Anh có để tôi tiếp tục việc học trong một thời gian không?”

“Nếu em bắt anh phải kiên nhẫn.”

“Tôi nghĩ, anh Manning... Tôi không biết nữa. Thật là khó quá. Khi nghĩ đến tình yêu anh dành cho tôi—Lẽ ra người ta phải đền đáp anh bằng tình yêu mới phải.”

“Em có mến anh chứ?”

“Có chứ. Và tôi rất biết ơn anh....”

Manning dùng vợt gõ gõ xuống thảm cỏ trong giây lát im lặng. “Em là hiện thân hoàn hảo nhất, lộng lẫy nhất của tạo hóa—dịu dàng, thẳng thắn, thông minh, dũng cảm, xinh đẹp. Anh là bề tôi của em. Anh sẵn sàng chờ đợi em, chờ đợi ý muốn của em, sẵn sàng dâng hiến cả cuộc đời để chinh phục trái tim em. Xin hãy cho anh được khoác lên mình chiến bào của em. Xin hãy cho anh một cơ hội. Em muốn có thời gian suy nghĩ, muốn được tự do trong chốc lát. Điều đó thật đúng là phong thái của em, hỡi Diana—Pallas Athene! (Gọi là Pallas Athene thì hợp hơn.) Em chính là hiện thân của tất cả các nữ thần kiều diễm. Anh hiểu mà. Hãy để anh được đính ước. Đó là tất cả những gì anh xin.”

Nàng ngước nhìn hắn; gương mặt cúi xuống ở góc nghiêng trông thật tuấn tú và cương nghị. Lòng biết ơn trong nàng dâng trào.

“Anh quá tốt với em,” nàng cất giọng khẽ khàng.

“Vậy thì em—em đồng ý chứ?”

Một khoảng lặng kéo dài.

“Thật không công bằng chút nào....”

“Nhưng em đồng ý chứ?”

“VÂNG.”

Hắn đứng im phăng phắc trong vài giây.

“Nếu cứ ngồi đây thế này,” hắn bỗng đứng phắt dậy và nói, “anh sẽ phải hét lên mất. Chúng ta đi dạo đi nào. Tum, tum, tirray, tum, tum, tum, te-tum—khúc nhạc ấy của Mendelssohn! Nếu việc làm cho một con người hoàn toàn hạnh phúc có thể mang lại niềmm mãn nguyện cho em—”

Hắn đưa hai tay về phía nàng, và nàng cũng đứng dậy.

Hắn kéo sát nàng vào người bằng một lực mạnh mẽ và vững chãi. Rồi đột ngột, ngay trước bao nhiêu khung cửa sổ ấy, hắn ôm chầm lấy nàng, siết chặt vào lồng ngực và đặt nụ hôn lên gương mặt không hề chống cự của nàng.

“Đừng mà!” Ann Veronica kêu lên, vùng vẫy yếu ớt, và hắn liền buông nàng ra.

“Xin lỗi em,” hắn nói. “Nhưng tâm trạng anh lúc này đang dạt dào như tiếng hát vậy.”

Nàng chợt trải qua một khoảnh khắc hoảng loạn tột cùng vì việc mình vừa làm. “Anh Manning,” nàng nói, “trong một thời gian—Anh sẽ không nói với ai chứ? Anh sẽ giữ điều này—bí mật giữa chúng ta chứ? Em vẫn còn hoài nghi lắm—Xin anh thậm chí đừng nói với cả dì của em nhé?”

“Tùy em vậy,” hắn đáp. “Nhưng nhỡ thái độ của anh tố cáo thì sao! Anh không thể giấu nổi nếu nó bộc lộ ra ngoài. Em chỉ muốn giữ bí mật trong một thời gian ngắn thôi phải không?”

“Chỉ một thời gian ngắn thôi,” nàng đáp; “vâng....”

Thế nhưng chiếc nhẫn, ánh mắt đắc thắng của người dì, sự chấp thuận ẩn hiện trong thái độ của người cha, cùng với khuynh hướng mới mẻ ở ông là cất lời ca ngợi Manning bằng một giọng điệu công bằng, vô tư đã nhanh chóng đặt ra những giới hạn vô cùng rõ ràng cho lời hứa giữ bí mật ấy.