“Sao mình lại phải quay lại đây chứ?” cô tự nhủ khi bước xuống cầu thang.

Cô đến bưu điện, rút tiền và gửi đi cho Ramage. Rồi cô bước ra phố, trong lòng chỉ đinh ninh một điều duy nhất rằng cô không thể lập tức trở về phòng trọ. Cô muốn hít thở không khí trong lành—và sự khuây khỏa từ những cảnh vật chuyển động, đổi thay xung quanh. Buổi tối đang dần kéo dài ra, và còn khoảng một tiếng nữa trời mới tối hẳn. Cô quyết định đi bộ băng qua Công viên đến vườn thú, rồi tiếp tục qua ngọn đồi Primrose để đến vùng đất hoang Hampstead Heath. Ở đó, cô sẽ lang thang trong màn đêm hiền hòa. Và suy ngẫm mọi chuyện...

Chẳng mấy chốc, cô nhận ra những bước chân đang hối hả đuổi theo phía sau, bèn ngoảnh lại và thấy cô Klegg đang hơi hụt hơi đuổi theo.

Ann Veronica chững lại một nhịp, và cô Klegg bước đến sánh vai cùng cô.

“Cậu có đi băng qua Công viên không?”

“Thường thì không. Nhưng hôm nay thì có. Tớ muốn đi dạo.”

“Tớ không ngạc nhiên đâu. Tớ thấy ông Capes thật khó chịu hết sức.”

“Ồ, đâu phải thế. Tớ bị nhức đầu suốt cả ngày nay.”

“Tớ thấy ông Capes vô lý hết chỗ nói,” cô Klegg tiếp tục bằng một giọng đều đều, nhỏ nhẹ; “VÔ CÙNG vô lý! Tớ rất mừng vì cậu đã dám nói thẳng ra như vậy.”

“Tớ không bận tâm đến cuộc tranh luận nhỏ đó đâu.”

“Cậu đã vặn lại ông ta rất đỉnh. Những gì cậu nói là điều cần phải nói. Sau khi cậu đi, ông ta đã đứng dậy và chuồn vào phòng chuẩn bị. Không thì tớ đã trị cho ông ta một trận rồi.”

Ann Veronica không nói gì, và cô Klegg tiếp tục: “Ông ta rất hay như thế—hết sức vô lý. Ông ta có cái thói áp đảo người khác. Ông ta sẽ chẳng thích thú gì nếu người khác làm thế với mình. Ông ta cướp lấy lời từ miệng cậu; ông ta chộp lấy những gì cậu định nói trước cả khi cậu kịp diễn đạt nó cho ra hồn.”

Khoảng lặng.

“Tớ đoán chắc ông ta cực kỳ thông minh,” cô Klegg nói.

“Ông ta là Viện sĩ Hiệp hội Hoàng gia, thế mà tuổi chắc chưa quá ba mươi,” cô Klegg nói tiếp.

“Ông ta viết văn rất hay,” Ann Veronica nói.

“Chắc chắn không quá ba mươi tuổi đâu. Hẳn là ông ta đã kết hôn khi còn rất trẻ.”

“Kết hôn á?” Ann Veronica nói.

“Cậu không biết ông ta đã có vợ à?” cô Klegg hỏi, chợt nảy ra một ý khiến cô liếc nhanh sang người bạn đồng hành.

Ann Veronica khựng lại giây lát không đáp. Cô quay phắt đầu đi chỗ khác. Một cỗ máy nào đó bên trong cô đã cất lên bằng một giọng nói hoàn toàn xa lạ: “Họ đang đá bóng kìa.”

“Quả bóng làm sao bay đến chỗ chúng ta được,” cô Klegg nói.

“Tớ không biết là ông Capes đã có vợ,” Ann Veronica nói, nối lại câu chuyện với vẻ hoàn toàn tỉnh táo, chẳng còn chút mệt mỏi lúc trước.

“Ồ có chứ,” cô Klegg nói; “Tớ cứ tưởng ai cũng biết chứ.”

“Không,” Ann Veronica đáp một cách dửng dưng. “Tớ chưa từng nghe chuyện đó bao giờ.”

“Tớ tưởng ai cũng biết rồi chứ. Tớ cứ nghĩ mọi người đều đã nghe bàn tán về chuyện ấy.”

“Nhưng sao cơ chứ?”

“Ông ta đã kết hôn—và, tớ nghe nói, đang ly thân vợ. Đã có một vụ bê bối, hay đại loại thế, cách đây vài năm.”

“Vụ gì cơ?”

“Một vụ ly hôn—hoặc thứ gì đó—tớ không rõ nữa. Nhưng tớ nghe nói suýt chút nữa ông ta đã phải rời khỏi trường học. Nếu Giáo sư Russell không đứng ra bênh vực, người ta bảo ông ta đã phải cuốn gói rồi.”

“Ý cậu là ông ta bị ly hôn á?”

“Không, nhưng ông ta dính líu vào một vụ kiện ly hôn. Tớ quên chi tiết cụ thể rồi, nhưng tớ biết đó là một chuyện rất khó chịu. Xảy ra trong giới nghệ sĩ.”

Ann Veronica im lặng một lúc.

“Tớ cứ tưởng ai cũng nghe qua rồi chứ,” cô Klegg nói. “Không thì tớ đã chẳng nói năng gì về chuyện đó.”

“Tớ đoán là đàn ông ai cũng,” Ann Veronica nói với giọng điệu khách quan, tách biệt, “vướng vào những rắc rối kiểu đó. Mà thôi, dù sao đi nữa, chuyện đó cũng chẳng liên quan gì đến chúng ta.” Cô bất ngờ quay ngoắt vuông góc với con đường họ đang đi. “Đây là lối về phía bên công viên của tớ,” cô nói.

“Tớ cứ tưởng cậu định đi băng qua Công viên cơ mà.”

“Ồ không,” Ann Veronica nói; “Tớ còn có việc phải làm. Tớ chỉ muốn hít thở chút không khí trong lành thôi. Với lại chốc nữa họ sẽ đóng cổng. Trời sắp chập tối rồi.”