“VEE THÂN MẾN,” ông viết. Lũ con gái thế đấy! Ông cắn bút ngẫm nghĩ, xé tờ giấy đi và viết lại từ đầu.

“VERONICA THÂN MẾN,—Dì con cho ba biết con đã nhận lời tham gia một vụ sắp xếp nào đó với mấy cô nhà Widgett về buổi Khiêu vũ Hóa trang ở London. Ba được biết con muốn diện một bộ đồ kỳ quặc nào đó, khoác chiếc áo choàng dự tiệc, và sau buổi tiệc, con dự định ở lại một khách sạn cùng với nhóm bạn đó mà không có người lớn đi kèm. Giờ thì ba rất tiếc nếu phải trái ý con trong một việc con đã ấp ủ bấy lâu, nhưng ba rất tiếc phải nói rằng—”

“Hừ,” ông ngẫm nghĩ, rồi gạch bỏ bốn từ cuối.

“—nhưng điều này không thể được.”

“Không,” ông lẩm bẩm và thử lại: “nhưng ba phải nói thẳng với con rằng ba cảm thấy có bổn phận phải cấm mọi hành động bồng bột như vậy.”

“Chết tiệt thật!” ông lầm bầm nhìn bức thư bị gạch xóa; rồi cầm một tờ giấy mới, ông chép lại những gì mình vừa viết. Một sự bực bội thoáng hiện lên trong thái độ của ông khi làm việc đó.

“Ba lấy làm tiếc vì con lại có thể đề xuất điều đó,” ông viết tiếp.

Ông trầm ngâm suy nghĩ và bắt đầu một đoạn mới.

“Thực tế là thế này, và dự án ngớ ngẩn này của con chỉ là giọt nước tràn ly, con đã bắt đầu nhiễm phải những ý tưởng rất kỳ lạ về những gì một tiểu thư ở vị thế của con được phép hoặc không được phép làm. Ba không nghĩ là con hiểu rõ các chuẩn mực của ba hay điều gì là phải phép giữa cha và con. Thái độ của con đối với ba—”

Ông chìm vào trầm tư. Thật khó để diễn đạt chính xác.

“—và đối với dì con—”

Một lúc lâu ông loay hoay tìm từ ngữ chuẩn xác nhất. Rồi ông viết tiếp:

“—và quả thực là với hầu hết mọi giá trị thiết lập trong đời sống, thẳng thắn mà nói, là không thể chấp nhận được. Con bứt rứt, hiếu chiến, hay phỉ báng với tất cả sự non nớt, thiếu suy nghĩ của tuổi trẻ. Con chẳng hề nắm bắt được những sự thật cốt lõi của đời sống (ba cầu xin Thượng đế là con sẽ không bao giờ phải chịu cảnh đó), và trong sự thiếu hiểu biết liều lĩnh của mình, con sẵn sàng lao vào những hoàn cảnh có thể dẫn đến sự hối tiếc suốt đời. Cuộc đời của một thiếu nữ luôn rình rập những cạm bẫy.”

Ông khựng lại một thoáng khi hình dung mờ ảo cảnh Veronica đang đọc câu cuối này. Nhưng lúc này ông đã quá xúc động để mà truy tìm nguồn gốc của sự bất ổn ấy nằm ở một phép ẩn dụ khập khiễng. “Thì,” ông tự biện hộ, “nó ĐÚNG là thế. Chấm hết. Đã đến lúc nó phải biết điều đó.”

“Cuộc đời của một thiếu nữ luôn rình rập những cạm bẫy, khỏi đó con bé phải được bảo vệ bằng mọi giá.”

Môi ông mím lại, và ông nhíu mày đầy vẻ kiên quyết trang nghiêm.

“Chừng nào ba còn là cha con, chừng nào cuộc đời con còn được giao phó cho ba chăm sóc, ba cảm thấy có nghĩa vụ phải dùng quyền hạn của mình để chặn đứng cái xu hướng kỳ quặc của con hướng tới những cuộc phiêu lưu ngông cuồng. Sẽ đến ngày con phải cảm ơn ba. Veronica thân mến, không phải ba nghĩ trong con có điều gì đen tối; không hề có. Nhưng một người thiếu nữ bị vấy bẩn không chỉ bởi cái ác mà còn bởi sự cận kề cái ác, và một tiếng tăm liều lĩnh có thể gây tổn hại cho con bé nghiêm trọng chẳng kém gì hành vi đáng trách thực sự. Thế nên xin hãy tin rằng trong chuyện này ba đang hành động vì những điều tốt đẹp nhất.”

Ông ký tên rồi ngẫm nghĩ. Sau đó, ông mở cửa phòng làm việc gọi lớn “Mollie!” và quay lại đứng tạo dáng ra vẻ bề thế trên tấm thảm trước lò sưởi gas đang cháy bập bùng ngọn lửa xanh và ánh hồng.

Em gái ông xuất hiện.

Bà mặc một trong những bộ đồ cầu kỳ toàn ren, thêu thùa cùng những họa tiết pha trộn phức tạp giữa màu đen, tím và kem bó sát người, và xét theo nhiều khía cạnh, bà chính là phiên bản nữ trẻ tuổi hơn của chính ông. Bà có chiếc điều mũi sắc nhọn tương tự — thực ra, trong cả gia đình, chỉ có Ann Veronica là may mắn thoát được đặc điểm này. Dáng đi của bà rất đường hoàng, trong khi anh trai bà lại hay đi gù lưng, và ở bà có một vẻ trang nghiêm quý phái nhất định có được nhờ quãng thời gian dài đính ước với một vị phó tế có gia thế, dòng dõi nhà Edmondshaws ở Wiltshire. Ông ấy đã qua đời trước khi họ kịp kết hôn, và khi anh trai bà trở thành kẻ góa vợ, bà đã đến giúp đỡ ông và gánh vác phần lớn việc chăm sóc cô con gái út. Nhưng ngay từ đầu, quan niệm sống có phần lỗi thời của bà đã va chạm với bầu không khí ngoại ô, tinh thần của trường Trung học và những ký ức về người vợ quá cố nhỏ nhắn, nhẹ nhàng bà Stanley — người mà xét theo bất kỳ tiêu chuẩn nào thì gia thế cũng chẳng lấy gì làm danh giá — nếu dùng từ ngữ nhẹ nhàng nhất. Ngay từ đầu, cô Stanley đã quyết định dành tình cảm ấm áp nhất cho cô cháu út và sẽ làm người mẹ thứ hai trong đời nó — một người mẹ thứ hai tuyệt vời hơn; nhưng cô đã phải đối mặt với rất nhiều điều khó khăn, và có rất nhiều điều ở bản thân cô mà Ann Veronica không tài nào hiểu nổi. Giờ đây, bà bước vào với vẻ quan tâm đầy dè dặt.

Ông Stanley chỉ vào bức thư bằng chiếc tẩu vừa lấy ra từ túi áo khoác. “Em nghĩ sao về điều này?” ông hỏi.

Bà cầm bức thư lên bằng đôi tay đeo đầy nhẫn và đọc nó một cách phán xét. Ông từ từ nhồi tẩu thuốc.

“Vâng,” cuối cùng bà nói, “thư vừa cứng rắn lại vừa âu yếm.”

“Anh còn có thể nói nhiều hơn thế.”

“Anh có vẻ đã nói đúng những gì cần nói. Em thấy nó hoàn toàn đúng ý. Con bé thực sự không được phép đến cái buổi tiệc tùng đó.”

Bà dừng lại, và ông chờ đợi bà nói tiếp.

“Em không nghĩ con bé hoàn toàn nhận thức được sự tai hại của những con người kia hoặc thứ cuộc sống mà họ muốn kéo con bé vào,” bà nói. “Họ sẽ hủy hoại mọi cơ hội của con bé.”

“Nó có cơ hội sao?” ông nói, tiếp lời bà.

“Nó là một cô gái vô cùng thu hút,” bà nói, rồi nói thêm, “đối với một số người. Dĩ nhiên, người ta không thích bàn về mọi chuyện cho đến khi thực sự có chuyện để bàn.”

“Lại càng là lý do để nó không để người ta bàn tán về mình.”

“Đó chính xác là điều em cảm thấy.”

Ông Stanley cầm bức thư trên tay, đăm chiêu đứng lặng trong chốc lát. “Anh sẵn sàng đánh đổi mọi thứ,” ông nhận xét, “để thấy con bé Vee nhỏ nhắn của chúng ta được kết hôn một cách hạnh phúc và yên ấm.”

Sáng hôm sau, ông đưa bức thư cho người hầu phòng một cách ngẫu nhiên, hờ hững ngay khi vừa rời khỏi nhà để kịp chuyến tàu đi London. Khi Ann Veronica nhận được nó, thoạt đầu cô có một suy nghĩ điên rồ, hoang đường rằng trong đó kẹp tiền típ.