Nhưng chẳng mấy chốc, khi cô ngồi lên chiếc ghế lụa đỏ duy nhất được phủ khăn chống mốc và ngắm nhìn chiếc vali cùng túi xách của mình trong căn hộ ngăn nắp, hơi trống trải và vô hồn ấy – với chiếc tủ quần áo trống hoác, bàn trang điểm trơ trọi, những bức tường không một bức tranh và đồ đạc rập khuôn – một cảm giác trống rỗng bất chợt ập đến, như thể cô chẳng có mấy ý nghĩa và đã bị tống vào cái góc vô cảm này, cả cô lẫn đồ đạc của cô....

Cô quyết định lại ra ngoài buổi chiều Luân Đôn và kiếm gì đó ăn ở một tiệm bánh Aerated Bread hoặc nơi nào tương tự, rồi có lẽ sẽ tìm một căn phòng giá rẻ cho riêng mình. Dĩ nhiên đó là việc cô phải làm; cô phải tìm một căn phòng giá rẻ cho riêng mình và đi làm!

Căn Phòng Số 47 này chẳng khác nào một thứ toa xe lửa trên đường hướng đến cái đích ấy.

Làm thế nào để kiếm được việc làm nhỉ?

Cô đi dọc theo đường Strand và băng qua Quảng trường Trafalgar, qua phố Haymarket để đến Piccadilly, rồi cứ thế qua những quảng trường uy nghiêm và những con ngõ nguy nga để đến phố Oxford; và tâm trí cô bị chia đôi giữa một bên là những suy tính về việc tìm kiếm việc làm, còn bên kia là những luồng gió – những luồng gió nhẹ dịu – đầy sự tán thưởng nhiệt thành dành cho Luân Đôn. Điều tuyệt vời là lần đầu tiên trong đời, xét về mặt Luân Đôn, cô không đi đến một nơi nào cụ thể; lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy mình đang thực sự hòa nhập vào Luân Đôn.

Cô cố nghĩ xem mọi người kiếm việc làm bằng cách nào. Liệu cô có nên bước vào một trong những nơi này và nói cho họ biết cô có thể làm gì không? Cô ngập ngừng trước cửa sổ của một văn phòng tàu thủy ở phố Cockspur và tại cửa hàng bách hóa Army and Navy Stores, nhưng rồi quyết định rằng có lẽ sẽ có một khung giờ đặc biệt và quen thuộc nào đó, và tốt hơn hết là cô nên tìm hiểu điều này trước khi thử sức. Hơn nữa, cô cũng chưa muốn thử sức ngay lập tức.

Cô chìm vào một giấc mơ êm đềm về các chức vụ và công việc. Đằng sau mỗi mặt tiền vô số kể mà cô đi qua hẳn phải có một hoặc nhiều sự nghiệp. Ý tưởng của cô về việc làm của phụ nữ và tư thế của một người phụ nữ hiện đại trong cuộc sống phần lớn dựa trên nhân vật Vivie Warren trong tác phẩm *Nghề nghiệp của bà Warren*. Cô đã từng lén lút xem *Nghề nghiệp của bà Warren* cùng với Hetty Widgett từ hàng ghế trên cùng của một buổi biểu diễn do Hội Sân khấu tổ chức vào một buổi chiều thứ Hai. Hầu hết nội dung đều vượt quá tầm hiểu biết của cô, hoặc chỉ hiểu được theo cách dập tắt sự tò mò xa hơn, nhưng hình tượng Vivien – cứng cỏi, tháo vát, thành đạt, hách dịch và sai khiến một kẻ khờ khạo chính hiệu là Frank Gardner – đã thu hút cô. Cô nhìn thấy hình ảnh của chính mình trong một vị trí rất giống Vivie – nắm quyền quản lý một cái gì đó.

Suy nghĩ của cô bị hướng lệch khỏi Vivie Warren bởi hành vi kỳ lạ của một quý ô trung niên ở phố Piccadilly. Ông ta bất thình lình xuất hiện từ cõi hư vô ở khu vực gần khu mua sắm Burlington Arcade, băng qua vỉa hè hướng về phía cô với ánh mắt dán chặt vào cô. Trong ấn tượng của cô, tuổi của ông ta xấp xỉ tuổi bố cô một cách không rõ ràng. Ông ta đội một chiếc mũ phớt hơi nghiêng, mặc chiếc áo khoác ban ngày cài khuy ôm lấy một vóc dáng gọn gàng, kín đáo; và một chiếc khuyết cổ áo màu trắng tạo điểm nhấn cho trang phục, củng cố thêm vẻ lịch lãm trầm tĩnh của chiếc cà vạt. Khuôn mặt ông ta có lẽ hơi ửng đỏ, và đôi mắt nâu nhỏ bé thì sáng ngời. Ông ta dừng lại ở lề đường, không đối mặt với cô mà như thể đang chuẩn bị sang đường, rồi bất ngờ cất lời với cô qua bờ vai.

“Đi đâu thế?” ông ta cất lời, rất rành mạch bằng một giọng nịnh nọt kỳ lạ.

Ann Veronica trân trân nhìn nụ cười ngớ ngẩn, lấy lòng cùng ánh mắt thèm thuồng của ông ta trong giây lát kinh ngạc, rồi bước sang một bên và rảo bước nhanh hơn. Nhưng tâm trí cô đã xao động, và bề mặt phẳng lặng như gương của sự thỏa mãn không dễ gì khôi phục lại được.

Lão quý ông kỳ quặc!

Nghệ thuật phớt lờ là một trong những kỹ năng của mọi cô gái có giáo dục, được hun đúc cẩn thận đến mức cuối cùng cô ấy có thể phớt lờ cả những suy nghĩ và hiểu biết của chính mình. Ann Veronica vừa có thể tự hỏi lão quý ông kỳ quặc này có ý gì khi bắt chuyện với cô, vừa hiểu được – ít nhất là hiểu theo nghĩa đại khái – sự chào mời đó có ý nghĩa gì. Xung quanh cô, khi cô ngày qua ngày đến và đi khỏi Trường Cao đẳng Tredgold, cô đã nhìn thấy và ngó lơ biết bao khía cạnh tình cờ của những mặt cuộc sống mà người ta mong các cô gái không phải biết gì, những khía cạnh có liên quan kỳ lạ đến vị trí và cái nhìn của chính cô về thế giới, thế mà theo quy ước lại xa vời không thể tả. Dù cô là người có tư duy trí tuệ phi thường, cô chưa bao giờ nhìn thẳng vào những điều này bằng đôi mắt không né tránh. Cô đã nhìn chúng bằng nửa con mắt, và không hề trao đổi ý kiến với bất kỳ ai trên đời về chúng.

Giờ đây, cô tiếp tục bước đi không còn mơ mộng và trân trọng nữa, mà mang tâm trạng xáo trộn và miễn cưỡng quan sát đằng sau chiếc mặt nạ bình thản của mình.

Cảm giác tự do, thảnh thơi diệu kỳ ấy đã biến mất.

Khi đến gần đoạn cuối của khúc trũng ở phố Piccadilly, cô nhìn thấy một người phụ nữ đang tiến lại gần từ hướng ngược lại – một người phụ nữ cao ráo mà thoạt nhìn có vẻ hoàn toàn xinh đẹp và cao sang. Bà ta bước đi với sự tự tin bồng bềnh của một con tàu lớn cao cồng kềnh. Rồi khi đến gần hơn, lớp phấn son lộ rõ trên khuôn mặt, ẩn sau vẻ biểu cảm cởi mở trên gương mặt thanh tú là một dã tâm thô ráp, cùng một vẻ không có thực trong sự lộng lẫy ấy bộc lộ ra mà Ann Veronica không tài nào nhớ nổi từ chính xác – một từ, chỉ hiểu được một nửa, đang ẩn nấp trong tâm trí cô, từ “phù hoa, rẻ tiền”. Đi sau người phụ nữ này và lệch sang một bên một chút là một người đàn ông ăn mặc lịch sự, với khao khát và sự săm soi hiện lên trong ánh mắt. Có cái gì đó khẳng định rằng hai người đó gắn kết với nhau một cách kỳ lạ – rằng người phụ nữ biết người đàn ông đang ở đó.

Đó là lời nhắc nhở thứ hai rằng đối với tuyên bố được tự do và không bị ràng buộc của cô, vẫn có một thực tế cần phải đối mặt, rằng rốt cuộc sự thật là một cô gái bước đi một mình trên đời không phải là không gặp thử thách, và chưa từng có chuyện đi một mình tự do trên đời mà không gặp thử thách, rằng cái ác vẫn lẩn khuất ngoài kia, những hiểm nguy cùng những lời lăng mạ vặt vãnh còn gây bực bội hơn cả hiểm nguy đang rình rập.

Chính tại những con phố và quảng trường yên tĩnh hướng về phía phố Oxford, cảm giác khó chịu rằng bản thân đang bị bám theo mới lần đầu tiên xuất hiện trong đầu cô. Cô quan sát thấy một người đàn ông đang đi ở phía bên kia đường và nhìn về phía cô.

“Thật phiền phức!” cô thầm chửi rủa. “Phiền quá!” rồi tự nhủ rằng không có chuyện đó đâu, và sẽ không thèm nhìn sang phải hay sang trái nữa.

Vượt qua quảng trường Circus, Ann Veronica bước vào một tiệm trà của hãng British Tea-Table Company để uống chút trà. Và khi cô vẫn đang chờ trà được mang ra, cô lại nhìn thấy người đàn ông đó. Hoặc là sự tình cờ bắt gặp lại dấu vết, hoặc là hắn đã bám theo cô từ khu Mayfair. Lần này thì không thể nhầm lẫn ý định của hắn được nữa. Hắn đi dọc quán tìm cô một cách vô cùng rõ ràng, rồi chiếm lấy một vị trí ở phía bên kia, tựa lưng vào một chiếc gương – nơi hắn có thể ngắm nhìn cô một cách chăm chú.

Dưới vẻ ngoài bình thản, dửng dưng của Ann Veronica là một tâm trạng sục sôi cuồng nộ. Cô tức điên lên được. Cô hướng ánh nhìn đầy dửng dưng ra phía cửa sổ và dòng phương tiện qua lại trên phố Oxford, còn trong thâm tâm thì đang bận rộn đá cho tên này chết tươi. Hắn ĐÃ bám theo cô! Hắn bám theo cô để làm gì chứ? Chắc hẳn hắn đã theo đuôi cô suốt từ tận đằng sau Quảng trường Grosvenor.

Hắn là một người đàn ông cao ráo, da trắng, với đôi mắt xanh hơi lồi ra và đôi bàn tay trắng dài mà hắn hay khoe mẽ. Hắn đã cởi chiếc mũ phớt ra, và giờ đang ngồi nhìn Ann Veronica qua một tách trà chưa uống; hắn ngồi ngốn ngấu nhìn cô bằng ánh mắt thèm thuồng, cố gắng thu hút ánh nhìn của cô. Có lần, khi tưởng rằng mình đã làm được điều đó, hắn nở một nụ cười lấy lòng. Sau những khoảng lặng, hắn cử động với một động tác nhỏ thoăn thoắt, hết lần này đến lần khác vuốt ve bộ ria mép nhỏ và ho một tiếng đầy vẻ tự ý thức.

“Việc hắn tồn tại trên cùng thế gian này với mình cũng đủ tệ rồi!” Ann Veronica tự nhủ, đành phải quay sang đọc thực đơn những món ngon mà hãng British Tea-Table Company đã niêm yết giá cho khách hàng.

Chúa mới biết được trong cái đầu óc tóc vàng hoe ấy có những quan niệm mờ nhạt và rẻ tiền nào về niềm đam mê và ham muốn, những giấc mơ về sự mờ ám và phiêu lưu sinh ra từ tiểu thuyết lãng mạn nào! nhưng chúng cũng đủ sức, khi chốc lát sau Ann Veronica bước ra chốn phố xá đang sẩm tối lần nữa, truyền cảm hứng cho một cuộc bám đuổi chập chờn, dai dẳng, ngớ ngẩn, bực bội và vô sỉ.

Cô hoàn toàn không biết mình nên làm gì. Nếu nói chuyện với một cảnh sát, cô cũng chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Có lẽ cô sẽ phải buộc tội người đàn ông này và ra hầu tòa vào ngày hôm sau.

Cô đâm ra tức giận chính mình. Cô sẽ không để bản thân bị dồn ép bởi hành vi quấy rối dai dẳng và lén lút này. Cô sẽ phớt lờ hắn. Chắc chắn cô có thể phớt lờ hắn chứ. Cô đột ngột dừng lại và nhìn vào cửa sổ một tiệm hoa. Hắn đi lướt qua, rồi lững thững quay lại đứng bên cạnh cô, lặng lẽ nhìn vào mặt cô.

Buổi chiều nay giờ đã chuyển sang chạng vạng. Các cửa hàng đang thắp lên những ngọn đèn rực rỡ sắc màu khổng lồ, những ngọn đèn đường đang bừng sáng lên, và cô thì đã lạc đường. Cô đã mất đi phương hướng, và đang ở giữa những con phố xa lạ. Cô đi hết con phố này đến con phố khác, và toàn bộ vẻ huy hoàng của Luân Đôn đã vụt tắt. Đối với sự vô nhân tính đáng sợ, đe dọa và quái monstrous của thành phố vô tận này, giờ đây chẳng còn gì ngoài cái thực tế tối cao và tồi tệ của một cuộc bám đuổi – sự bám đuổi của một kẻ đàn ông đeo bám không mong muốn.

Lần thứ hai, Ann Veronica muốn chửi thề với cả vũ trụ.

Có những khoảnh khắc cô nghĩ đến việc quay lại đối chất và nói chuyện với gã đàn ông này. Nhưng có cái gì đó trên khuôn mặt hắn vừa ngu ngốc vừa trơ trẽn cho thấy hắn sẽ tiếp tục áp đặt bản thân lên cô, rằng hắn sẽ coi việc được nói chuyện với cô là một chiến tích lớn. Trong chập chờn bóng tối, hắn đã không còn là một kẻ mà người ta có thể giải quyết và làm cho nhục nhã nữa; hắn đã trở thành một thứ gì đó chung chung hơn, một thứ bò trườn và lén lút tiến lại gần cô và nhất định không chịu buông tha cho cô....

Rồi, khi sự căng thẳng sắp trở nên không thể chịu đựng nổi và cô đang suýt cất lời nhờ một người qua đường tình cờ nào đó giúp đỡ thì kẻ bám theo cô đã biến mất. Một lúc lâu cô hầu như không thể tin là hắn đã đi rồi. Thật sự hắn đã đi rồi. màn đêm đã nuốt chửng lấy hắn, nhưng công sức hắn tác động lên cô thì đã hoàn thành. Cô đã hoảng loạn mất tinh thần, và từ khoảnh khắc ấy sẽ chẳng còn sự tự do nào ở Luân Đôn cho cô trong đêm nay nữa. Cô rất vui mừng được hòa mình vào dòng người hối hả trở về nhà đang tuôn ra từ hàng ngàn chốn làm việc, và bắt chước vẻ vội vã, bận rộn đầy lo âu của họ. Cô cứ đi theo chiếc mũ trắng nhấp nhô và chiếc áo khoác xám cho đến khi tới góc đường Euston Road giáp phố Tottenham Court Road, và ở đó, dựa vào cái tên trên một chiếc xe buýt và tiếng gọi của người soát vé, cô đã đoán được đường về nhà. Và cô không chỉ giả vờ là bị cuốn đi – mà cô thực sự cảm thấy mình đang bị thúc ép. Cô sợ có kẻ bám theo mình, cô sợ những ô cửa tối om, rộng mở mà cô đi qua, và sợ cả những ánh đèn rực rỡ; cô sợ phải ở một mình, và cô chẳng biết rốt cuộc mình đang sợ cái gì nữa.

Đã quá bảy giờ khi cô quay trở lại khách sạn. Lúc đó cô nghĩ rằng mình đã rũ bỏ được gã đàn ông có đôi mắt xanh lồi vĩnh viễn, nhưng đêm hôm đó cô phát hiện ra hắn đã bám theo cả vào trong giấc mơ của mình. Hắn rình rập cô, hắn trừng trừng nhìn cô, hắn thèm khát cô, hắn cứ lủi thủi nịnh nọt và không buông tha tiến lại gần cô, cho đến khi cuối cùng cô giật mình tỉnh dậy từ cái ác mộng ngột ngạt vì sự tiếp cận gần sát của hắn, và nằm thức trọn trong nỗi sợ hãi cùng kinh hoàng, lắng nghe những âm thanh lạ lẫm của khách sạn.

Đêm hôm đó, cô đã suýt đưa ra quyết định là sẽ quay về nhà vào sáng hôm sau. Nhưng buổi sáng lại mang đến cho cô lòng dũng cảm, và những điềm báo kinh hoàng ban đầu ấy đã hoàn toàn biến mất khỏi tâm trí cô.