Cô tìm thấy thế hệ trẻ nhà Widgett đang chìm đắm trong những hồi tưởng dật dờ, và tất cả, như họ tự diễn tả, đều “hơi mục ruỗng.” Mọi người bỗng trở nên vô cùng hào hứng khi nghe tin Ann Veronica đã không thể đến gặp họ vì, như cô kể, cô đã bị “nhốt rịt trong nhà.”

Teddy thốt lên, với vẻ đầy ấn tượng hơn bao giờ hết: “Chúa ơi!”

Hetty hỏi: “Nhưng cậu định làm gì?”

Ann Veronica đáp: “Người ta có thể làm gì cơ chứ? Cậu có chịu đựng nổi thế không? Tớ chuẩn bị chuồn đây.”

Hetty kinh ngạc kêu lên: “Chuồn á?”

Ann Veronica tuyên bố: “Đi lên London.”

Cô vốn mong đợi sựán thưởng đầy đồng cảm, nhưng trái lại, toàn bộ gia đình Widgett, ngoại trừ Teddy, đều bày tỏ sự hoảng hốt chung. Constance hỏi: “Nhưng cậu đi bằng cách nào? Cậu sẽ trọ ở đâu?”

“Tớ sẽ đi một mình. Thuê một căn phòng!”

Constance nói: “Tớ chịu đấy! Nhưng ai sẽ trả tiền phòng cho cậu?”

Ann Veronica đáp: “Tớ có tiền. Thế nào cũng còn hơn cái cảnh này—cái cuộc sống ngột ngạt ở chốn quái quỷ này.” Và nhận thấy Hetty cùng Constance rõ ràng đang chực chờ đưa ra những phản đối, cô liền vồ lấy ngay để cầu cứu. “Tớ chẳng có nổi một thứ gì trên đời để gói ghém ngoài một cái vali cỡ đồ chơi trẻ con. Các cậu có thể cho tớ mượn ít đồ được không?”

Constance thốt lên: “Cậu đúng là một tay cừ thật đấy!” và phải mất một lúc lâu mới chuyển ý từ việc can ngăn sang việc giúp đỡ. Dù vậy, họ cũng đã làm hết sức có thể vì cô. Họ đồng ý cho cô mượn chiếc túi xách du lịch dài và một chiếc túi lớn, không rõ hình thù mà họ gọi là chiếc rương chung của hội. Còn Teddy thì tuyên bố sẵn sàng đi đến tận cùng trái đất vì cô, và mang hành lý giùm cô trên toàn bộ chặng đường.

Hetty đang nhìn ra cửa sổ—cô vẫn thường hút điếu thuốc sau bữa sáng bên cửa sổ để làm phật lòng phần cộng đồng kém tiến bộ hơn ở Morningside Park—và cố gắng không nêu ra những lời phản đối, liền trông thấy cô nàng Stanley đang đi về phía các cửa hiệu.

Hetty liền nói: “Nếu cậu đã quyết làm đến cùng, thì đây là lúc rồi đấy.” Và Ann Veronica lập tức quay lại để thu xếp hành lý, cố gắng không tỏ ra vội vã một cách bất lịch sự nhưng vẫn duy trì phong thái đầy tự tôn của một kẻ bị oan đang làm điều đúng đắn với những bước chạy nước rút gọn gàng. Teddy đi vòng qua lối phía sau khu vườn rồi ném chiếc túi qua hàng rào. Tất cả chuyện này thật kích thích và đầy lý thú. Người dì của cô quay về khi việc gói ghém chưa hoàn tất, và Ann Veronica dùng bữa trưa với một cảm giác bất an khôn tả vì chiếc vali và túi xách đã được đóng gói trên lầu nhưng lại được che đậy một cách ọp ẹp khỏi những kẻ tọc mạch tình cờ bằng tấm rèm chân giường. Sau bữa ăn trưa, cô bước xuống với gương mặt ửng đỏ và lòng nhẹ tênh để sang nhà tụi Widgett sắp xếp vài chuyện cuối cùng, rồi ngay khi người dì lui về phòng nằm nghỉ ngơi như thường lệ sau giờ tiêu hóa, cô đánh liều rằng đám gia nhân không đủ lanh lợi để báo cáo hành tung của mình, liền mang theo vali và túi ra tới cổng vườn. Tại đó, Teddy, trong trạng thái sẵn sàng phục vụ đầy ngây ngất, đã mang chúng ra nhà ga xe lửa. Sau đó, cô quay ngược lên lầu, chưng diện cẩn thận để ra phố, đội chiếc mũ trông ra dáng nữ doanh nhân nhất, rồi với một luồng cảm xúc dâng trào khó lòng kìm nén, cô rảo bước đi bắt chuyến tàu lúc 3 giờ 17 phút để lên thành phố.

Teddy đưa cô lên toa hạng hai mà chiếc vé tháng của cô cho phép, và tuyên bố cô “đơn giản là tuyệt vời.” Cậu nói: “Nếu cậu cần gì, hay gặp bất cứ rắc rối nào, cứ đánh điện cho tớ nhé. Tớ sẽ quay về từ tận cùng trái đất. Tớ sẵn sàng làm mọi thứ, Vee ạ. Nghĩ đến cảnh cậu phải chịu đựng thế này thật là khủng khiếp!”

Cô đáp: “Teddy, cậu đúng là một người bạn tuyệt vời hết sảy!”

“Ai mà chẳng vì cậu chứ?”

Đoàn tàu bắt đầu lăn bánh. Teddy nói với mái tóc bay phần phật trong gió: “Cậu thật tuyệt! Chúc may mắn nhé! Chúc may mắn!”

Cô vẫy tay từ khung cửa sổ cho đến khi khúc cua khuất bóng cậu đi.

Cô thấy mình trơ trọi một mình trên toa tàu, tự hỏi bản thân xem mình phải làm gì tiếp theo, và cố gắng gạt đi ý nghĩ rằng mình đã bị cắt đứt khỏi gia đình hay bất kỳ chốn nương thân nào trên thế gian mà cô đã hạ quyết tâm đối mặt. Cô cảm thấy mình nhỏ bé và phiêu lưu hơn cả những gì mình từng tưởng tượng. Cô tự lẩm bẩm, cố kiềm chế một cảm giác hẫng hụt nho nhỏ ở lồng ngực: “Để xem nào, mình sẽ thuê một căn phòng trong một nhà trọ vì như thế rẻ hơn... Nhưng có lẽ tối nay mình nên kiếm một phòng khách sạn rồi tính tiếp...”

Cô tự nhủ: “Chắc chắn mọi chuyện sẽ ổn thôi.”

Nhưng lồng ngực cô cứ chìm xuống mãi. Cô nên vào khách sạn nào đây? Nếu cô bảo người đánh xe ngựa chở đến một khách sạn, bất kỳ khách sạn nào đi nữa, thì ông ta sẽ làm gì—hoặc nói gì? Hắn có thể đưa cô đến một nơi đắt đỏ khủng khiếp, hoàn toàn không phải kiểu yên tĩnh mà cô đang cần. Cuối cùng, cô quyết định rằng ngay cả đối với một khách sạn, cô cũng phải ngó nghiêng trước, và trong lúc chờ đợi, cô sẽ “gửi” hành lý của mình tại ga Waterloo. Cô bảo người khuân vác mang nó đến phòng bán vé, và chỉ sau một khoảnh khắc bối rối ngắn ngủi, cô mới phát hiện ra rằng đáng lẽ mình phải bảo anh ta mang đến phòng gửi đồ. Dù vậy, chuyện đó cũng sớm được giải quyết ổn thỏa, và cô bước ra đường phố London với một niềm phấn khích kỳ lạ trong tâm hồn—một thứ phấn khích mang cả nét hoảng loạn lẫn sự thách thức, nhưng trên hết là cảm giác được giải thoát vô bờ bến chưa từng có.

Cô hít một hơi thật sâu bầu không khí—bầu không khí của London.