Sự việc về Gwen xảy ra khi cô đang đi học nội trú tại Marticombe-on-Sea, trước học kỳ cô vào trường Trung học, và bản thân cô chưa bao giờ hiểu rõ toàn bộ câu chuyện.

Mẹ cô ngưng viết thư suốt một tuần, rồi sau đó viết với một giọng điệu khác thường. “Con yêu,” bức thư có đoạn, “Mẹ phải báo cho con hay rằng chị Gwen của con đã làm cha rất phẫn nộ. Mẹ mong con sẽ luôn yêu thương chị, nhưng mẹ muốn con ghi nhớ rằng chị đã xúc phạm cha và kết hôn mà không được sự cho phép của ông. Cha vô cùng giận dữ và không cho phép nhắc đến tên chị trước mặt ông. Chị đã kết hôn với một người mà ông không thể chấp thuận, và đã bỏ đi biệt tích....”

Đến kỳ nghỉ tiếp theo, mẹ của Ann Veronica đổ bệnh, và Gwen đang ở trong phòng bệnh khi Ann Veronica trở về nhà. Chị mặc một trong những chiếc váy đi dạo cũ, kiểu tóc được búi theo một cách lạ lẫm, đeo nhẫn cưới, và trông như vừa mới khóc xong.

“Chào chị Gwen!” Ann Veronica lên tiếng, cố gắng làm cho mọi người cảm thấy thoải mái. “Lấy chồng rồi cơ à?... Chàng trai may mắn đó tên gì thế?”

Gwen thừa nhận là “Fortescue.”

“Có bức ảnh nào của anh ta không, hay thứ gì đại loại thế?” Ann Veronica hỏi sau khi hôn mẹ.

Gwen hỏi ý mẹ, rồi theo sự chỉ dẫn của bà Stanley, lấy ra một bức chân dung từ chỗ giấu trong ngăn kéo đựng trang sức dưới tấm gương. Bức ảnh cho thấy một khuôn mặt cạo râu nhẵn nhụi với chiếc mũi kiểu Corinth lớn, mái tóc gợn sóng dữ dội hất ngược khỏi trán cùng với phần cằm và cổ hơi quá khổ so với một người đàn ông.

“TRÔNG cũng được đấy chứ,” Ann Veronica nhận xét, ngắm nghía bức ảnh với cái nghiêng đầu sang trái rồi sang phải, cố tỏ ra niềm nở. “Có điểm gì mà phản đối cơ chứ?”

“Chắc là con bé cũng nên biết nhỉ?” Gwen nói với mẹ, cố chuyển đổi tông giọng của cuộc trò chuyện.

“Con thấy đấy, Vee,” bà Stanley nói, “anh Fortescue là một diễn viên, và cha con thì không đồng tình với nghề nghiệp này.”

“Ồ!” Ann Veronica thốt lên. “Con cứ tưởng người ta phong tước hiệp sĩ cho diễn viên cơ mà?”

“Họ có thể phong cho Hal vào một ngày nào đó,” Gwen nói. “Nhưng đó là cả một chặng đường dài.”

“Thế chắc điều này biến chị thành nữ diễn viên rồi nhỉ?” Ann Veronica hỏi.

“Chị chưa biết mình có theo đuổi nghề này nữa hay không,” Gwen đáp, trong giọng nói phảng phất một nét chuyên nghiệp uể oải mới mẻ. “Các nữ diễn viên khác không mấy thích thú khi vợ chồng làm việc cùng nhau, và chị không nghĩ Hal muốn chị đi diễn mà rời xa anh ấy.”

Ann Veronica nhìn chị mình với một sự kính trọng mới mẻ, nhưng những lề lối của đời sống gia đình vốn rất sâu sắc. “Chị chắc là sẽ không diễn được mấy đâu,” Ann Veronica nhận xét.

Về sau, rắc rối của Gwen đè nặng lên tâm trí bà Stanley trong lúc lâm bệnh đến mức cha cô đã đồng ý tiếp ông Fortescue ở phòng khách, thậm chí còn miễn cưỡng bắt tay ông theo kiểu hoàn toàn tuyệt vọng và hy vọng mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa.

Cuộc tha thứ và hòa giải diễn ra trong bầu không khí lạnh lùng và hình thức, rồi sau đó cha cô ủ rũ bỏ vào phòng làm việc của mình, còn ông Fortescue thì thẩn thơ đi dạo quanh khu vườn với những bước chân nhẹ nhàng, hòa giải, chiếc mũi Corinth ngẩng cao và hai tay chắp sau lưng, dừng lại để nhìn thật lâu và chăm chú vào những cây ăn quả áp sát tường.

Ann Veronica quan sát ông từ cửa sổ phòng ăn, và sau một lúc do dự theo kiểu thiếu nữ, cô thẩn thơ bước ra vườn theo hướng ngược lại với bước chân của ông Fortescue, rồi chạm mặt ông với vẻ ngạc nhiên ngây thơ.

“Chào ông!” Ann Veronica cất lời, hai tay chống nạnh với dáng điệu bất cần và có phần hụt hơi. “Ông là ông Fortescue đấy à?”

“Hân hạnh được phục vụ cô. Còn cô là Ann Veronica phải không?”

“Chứ sao nữa! Này—ông cưới Gwen đấy à?”

“Đúng vậy.”

“Tại sao?”

Ông Fortescue nhướng mày và ra vẻ hài kịch nhẹ nhàng. “Chắc là vì tôi phải lòng cô ấy rồi, Ann Veronica ạ.”

“Lạ nhỉ,” Ann Veronica nói. “Bây giờ ông phải nuôi chị ấy đấy phỏng?”

“Hết khả năng có thể của tôi,” ông Fortescue đáp kèm theo một cái cúi đầu lịch sự.

“Ông có nhiều khả năng lắm không?” Ann Veronica hỏi.

Ông Fortescue cố tỏ ra lúng túng để che giấu sự thật là mình thực sự lúng túng, và Ann Veronica tiếp tục dồn dập hỏi một tràng câu hỏi về việc diễn xuất, rằng chị cô có đi diễn không, liệu chị ấy có đủ xinh đẹp cho nghề đó không, ai sẽ may trang phục cho chị ấy, vân vân và vân vân.

Thực tế thì ông Fortescue không có nhiều khả năng để nuôi dưỡng chị cô, và một thời gian ngắn sau khi mẹ qua đời, Ann Veronica tình cờ gặp lại Gwen trên cầu thang bước ra từ phòng làm việc của cha, trông tàn tạ đến xót xa trong bộ tang phục bám đầy bụi bẩn, mắt đẫm lệ và đầy vẻ oán hận; và kể từ đó, Gwen chìm vào dĩ vãng đối với thế giới Morningside Park, để rồi chẳng còn gì lọt đến tai Ann Veronica ngoài những lá thư xin xôi và thông tin đầy thống khổ mà cha và dì nhận được, cùng với một thoáng mơ hồ về sự khủng khiếp, những lời bàn tán râm ran lọt ra ngoài, hay những cơn giận dữ bất chợt của người cha hướng về “tên khốn nạn đó.”