Ann Veronica đã nỗ lực hết sức để thực hiện những quyết định tốt đẹp của mình. Cô suy ngẫm thật lâu và cẩn thận về bức thư gửi cho cha trước khi đặt bút viết, rồi lại nghiêm cúc và đắn đo một lần nữa trước khi gửi đi.
“CHA KÍNH YÊU,” cô viết,—“Con đã suy nghĩ rất nhiều về mọi chuyện kể từ khi bị đưa vào nhà giam này. Tất cả những trải nghiệm ấy đã dạy cho con rất nhiều điều về cuộc đời và thực tế. Con thấy rằng sự thỏa hiệp là điều vô cùng cần thiết cho cuộc sống hơn là những gì con từng ngu ngốc nghĩ trước kia, và con đã tìm đọc cuốn sách của Lord Morley viết về đề tài đó, nhưng có vẻ nó không có sẵn trong thư viện nhà tù, còn viên tuyên úy thì hình như coi ông ấy là một tác giả không đáng đọc.”
Đến đây, cô nhận ra mình đang lạc đề.
“Con phải đọc ông ấy khi ra ngoài mới được. Nhưng con thấy rất rõ rằng trong hoàn cảnh hiện tại, một người con gái ắt hẳn phải phụ thuộc vào cha mình và trong hoàn cảnh đó, bắt buộc phải sống sao cho hòa hợp với những lý tưởng của ông.”
“Hơi cứng nhắc,” Ann Veronica lẩm bẩm, rồi đột ngột đổi giọng. Đoạn kết của cô, xét cho cùng, có lẽ lại chẳng đủ trang trọng cho lắm.
“Thực sự, bố ơi, con rất tiếc vì tất cả những gì con đã làm khiến bố phiền lòng. Con có thể về nhà và cố gắng trở thành một người con gái ngoan hơn của bố được không?
ANN VERONICA.”
