Hai ngày sau là Ngày Khủng hoảng, ngày diễn ra Vũ hội Fadden. Dù thế nào thì đó cũng là một cuộc khủng hoảng, nhưng trong tâm trí Ann Veronica, tình hình càng rắc rối hơn bởi sự xuất hiện của bức thư từ ông Manning trên bàn ăn sáng, và người dì đã phớt lờ nó một cách đầy khéo léo trong suốt bữa ăn. Ann Veronica bước xuống nhà với đầu óc chẳng nghĩ ngợi gì ngoài quyết tâm sắt đá là sẽ đi dự khiêu vũ bất chấp mọi sự phản đối. Cô chưa từng thấy chữ viết tay của ông Manning, nên đã bóc thư ra và đọc vài dòng trước khi nhận ra ý nghĩa của nó. Rồi trong chốc lát, cô quên bẵng đi chuyện Vũ hội Fadden. Với vẻ dửng dưng được giả vờ khéo léo cùng gò má ửng đỏ, cô ăn nốt bữa sáng của mình.

Cô không bắt buộc phải đến Cao đẳng Tredgold, bởi vì khi ấy nhà trường vẫn chưa chính thức bước vào học kỳ mới. Cô được cho là tự ôn tập ở nhà, và sau bữa ăn, cô thong thả đi ra khu vườn trồng rau. Tìm được một vị trí trên giàn của một nhà kính đã bỏ hoang—nơi có hai lợi thế là vừa khuất tầm nhìn từ cửa sổ ngôi nhà vừa kín đáo, không sợ ai bất ngờ xuất hiện—cô tiếp tục đọc dở bức thư của ông Manning.

Chữ viết tay của ông Manning mang vẻ rõ ràng nhưng lại không dễ đọc; chữ to và hơi tròn trịa, các nét chữ thiếu sự rành mạch và có xu hướng đối đãi với những chữ cái lớn hệt như cách những người có tư tưởng phóng khoáng ngày nay đối đãi với các quan điểm—rằng xét cho cùng thì tất cả đều là một—đó là nét chữ của một chàng trai đã được mài giũa qua năm tháng chứ không phải của một người trưởng thành. Bức thư dài tới bảy trang giấy viết thư, và trang nào cũng chỉ viết một mặt.

“THƯA CÔ STANLEY KÍNH MẾN,” bức thư bắt đầu,—“Tôi hy vọng cô sẽ tha thứ vì tôi làm phiền cô bằng một bức thư này, nhưng tôi cứ suy nghĩ mãi về cuộc trò chuyện của chúng ta tại nhà Lady Palsworthy, và tôi cảm thấy có rất nhiều điều muốn nói với cô đến mức không thể chờ đợi cho đến khi chúng ta gặp lại nhau. Điều tồi tệ nhất của những buổi chuyện trò trong hoàn cảnh xã giao như vậy là chúng luôn bị ngắt quãng ngay khi vừa mới bắt đầu; và chiều hôm đó, khi trở về nhà, tôi cảm thấy mình chưa nói được điều gì—thực sự là chẳng nói được gì—trong số những điều tôi định nói với cô và đang cuộn trào trong tâm trí. Đó là những điều tôi rất muốn đem ra trò chuyện cùng cô, khiến tôi ra về với tâm trạng bực bội và thất vọng, và chỉ vơi đi đôi chút sau khi viết vài vần thơ. Tôi tự hỏi liệu cô có thấy khó chịu lắm không khi tôi thổ lộ rằng những vần thơ ấy lấy cảm hứng từ chính cô. Xin cô hãy lượng thứ cho sự tự do của người làm thơ mà tôi đang mạo muội sử dụng. Dưới đây là một khổ thơ. Sự bất quy tắc về nhịp điệu ở đây là có chủ ý, bởi vì tôi muốn, có thể nói như vậy, tách cô ra khỏi số đông: thay đổi hẳn âm hưởng và tâm trạng mỗi khi tôi nhắc đến cô.

“‘BÀI CA VỀ CÁC QUÝ CÔ VÀ QUÝ CÔ CỦA LÒNG TÔI

Trắng ngần thánh thiện và ngát hương hoa ly là Mary,

Những đóa hoa violet của Margaret thật ngọt ngào và e ẹn;

Xanh ngắt và đẫm sương mai là nàng tiên nụ Nellie,

Hoa lưu ly vẫn ngự trị trong ánh mắt của Gwendolen.

Annabel tỏa sáng như vì sao giữa đêm tối mịt mờ,

Rosamund kiêu hãnh ngự trị như một đóa hồng thắm;

Nhưng người thiếu nữ tôi yêu tựa ánh nắng trời tháng Tư,

Nàng lấp lánh mang niềm vui, sưởi ấm—rồi vụt đi.’

“Thô mộc, tôi xin thừa nhận điều đó. Nhưng hãy để khổ thơ ấy thay tôi nói lên bí mật của lòng mình. Mọi vần thơ dở—gốc gác của châm ngôn này hình như là của Lang—đều được viết ra trong trạng thái dạt dào cảm xúc.

“Cô Stanley kính mến, chiều hôm nọ, khi tôi trò chuyện với cô về công việc, chính trị và những vấn đề đại loại như thế, tâm trí tôi trong suốt thời gian ấy đã phản kháng lại điều đó một cách dữ dội khôn cùng. Lúc đó, chúng ta đang thảo luận về việc liệu cô có nên có quyền bầu cử hay không, và tôi chợt nhớ lại lần gặp trước của chúng ta là bàn về triển vọng thành công của cô trong ngành y hoặc với tư cách là một viên chức chính phủ như nhiều phụ nữ hiện nay, thế nhưng sâu thẳm trong tim tôi, tiếng lòng cứ vang lên rằng: ‘Kìa là Nữ hoàng trong sự nghiệp của đời anh.’ Tôi khao khát hơn bao giờ hết được dìu dắt cô, được biến cô thành của riêng mình, được đưa cô rời xa mọi áp lực và chộn rộn của cuộc đời để đặt cô vào một chốn bình yên. Bởi vì không gì có thể lay chuyển được niềm tin của tôi rằng bổn phận của người đàn ông trong cuộc đời này là che chở, bảo vệ, dẫn dắt, làm lụng, canh chừng và chiến đấu với thế giới rộng lớn ngoài kia. Tôi muốn làm hiệp sĩ của cô, làm người hầu, người bảo vệ, và—tôi gần như không dám viết ra từ này—làm chồng của cô. Thế nên tôi đến đây với tư cách là kẻ cầu xin. Tôi năm nay ba mươi lăm tuổi, đã từng bươn chải giữa đường đời và nếm trải biết bao hương vị cuộc sống. Ban đầu, tôi đã phải trải qua một cuộc chiến gian nan để giành lấy tấm vé bước vào Ngạch Cấp cao—tôi đứng thứ ba trong danh sách bốn mươi bảy người—và kể từ đó, tôi liên tục được thăng chức gần như mỗi năm trong một phạm vi công tác xã hội ngày càng rộng mở. Trước khi gặp cô, tôi chưa từng gặp bất kỳ ai mà tôi cảm thấy mình có thể yêu, nhưng cô đã khơi dậy những tầng sâu thẳm trong chính bản chất tôi mà trước đây tôi chưa từng ngờ tới. Ngoại trừ một vài bồng bột tuổi trẻ của niềm đam mê vốn dĩ rất đỗi tự nhiên đối với một bản tính nồng nhiệt, lãng mạn, và chẳng để lại hậu quả tai hại nào—những phút bồng bột mà theo chuẩn mực của chân lý cao cả, tôi cảm thấy chẳng ai có quyền phán xét, và bản thân tôi thì tuyệt nhiên không hề cảm thấy hổ thẹn chút nào—tôi đến với cô là một người đàn ông trong trắng và không vướng bận điều chi. Tôi yêu cô. Ngoài tiền lương công chức, tôi còn có một khoản tài sản riêng và những kỳ vọng thừa kế từ người dì, nhờ đó tôi có thể mang lại cho cô một cuộc sống tràn ngập sự tinh tế hào phóng, những chuyến du lịch, sách vở, những cuộc thảo luận, cùng mối quan hệ gần gũi với một vòng tròn những con người thông minh, tài hoa và sâu sắc—những người mà công việc văn chương đã đưa tôi đến gần, và nếu chỉ nhìn thấy tôi một mình ở Công viên Morningside như cô từng thấy, cô sẽ chẳng thể nào hình dung hết được. Tôi có một địa vị nhất định không chỉ với tư cách là một nhà thơ ca mà còn là một nhà phê bình, và tôi thuộc về một trong những câu lạc bộ ăn tối đàm đạo rực rỡ nhất thời đại, nơi mà những người theo đuổi lối sống Bohemia thành đạt, các chính khách, những nhân vật thế lực, nghệ sĩ, nhà điêu khắc và giới quý tộc có học thức cùng tụ hội trong sự giao lưu thoải mái và tuyệt vời nhất. Đó mới chính là thế giới thực sự của tôi, và tôi tin chắc rằng cô không chỉ tô điểm cho thế giới ấy mà còn vô cùng tận hưởng nó.

“Tôi thấy thật khó khăn để viết bức thư này. Có quá nhiều điều tôi muốn nói với cô, và chúng lại ở những cấp độ khác nhau đến mức hiệu ứng mang lại tất yếu sẽ gây bối rối và lạc điệu, khiến tôi tự hỏi liệu mình có thực sự truyền đạt được mạch cảm xúc lẽ ra phải xuyên suốt toàn bộ bức thư này hay không. Bởi vì dẫu tôi phải thú nhận rằng nó đọc giống như một lá đơn xin việc hay một giấy giới thiệu đại loại thế, tôi có thể đoan chắc với cô rằng tôi đang viết những dòng này trong nỗi sợ hãi, run rẩy với một trái tim trĩu nặng. Tâm trí tôi tràn ngập những ý tưởng và hình ảnh mà tôi hằng nâng niu, tích góp—những giấc mơ về việc được cùng nhau sánh bước trên những chuyến hành trình, cùng nhau thưởng thức bữa trưa yên bình tại một nhà hàng xinh xắn nào đó, về ánh trăng, âm nhạc và tất cả những khía cạnh thi vị ấy của cuộc sống, về việc ngắm nhìn cô xiêm y lộng lẫy như một bà hoàng tỏa sáng giữa chốn đông người xa hoa—và cô là của riêng tôi; về việc cô ngắm nhìn những đóa hoa trong một khu vườn cổ tích, khu vườn của chúng ta—có những điền trang tuyệt mỹ ở Surrey, và một chiếc ô tô mui trần nhỏ hoàn toàn nằm trong tầm khả năng tài chính của tôi. Người ta thường nói, và quả thực như tôi vừa dẫn chứng ở trên, rằng mọi vần thơ dở đều được viết ra trong trạng thái cảm xúc dâng trào, nhưng tôi tin chắc điều này cũng đúng với những lời cầu hôn tồi. Tôi từng nhiều lần nhận ra rằng chỉ khi người ta chẳng có gì để nói thì mới có thể viết ra những vần thơ một cách dễ dàng. Hãy nhìn Browning mà xem. Và làm sao tôi có thể dồn nén vào một bức thư ngắn ngủi tất cả những khát khao phức tạp đã tích tụ suốt quãng thời gian mà giờ đây, khi tra lại nhật ký, tôi nhận ra là gần mười seis tháng thả cho tâm trí ngập tràn hình bóng cô—kể từ bữa tiệc vui vẻ ở Surbiton, nơi chúng ta đã cùng nhau chèo đua và đánh bại chiếc thuyền bên kia. Cô cầm lái còn tôi gảy mái chớp nhả nhịp. Ngay cả những câu văn của tôi cũng trở nên vấp váp và đứt quãng. Nhưng tôi chẳng màng đến việc mình có trở nên ngớ ngẩn hay không. Tôi là một người đàn ông quả quyết, và trước giờ, hễ muốn thứ gì là tôi sẽ chiếm được thứ đó; thế nhưng chưa bao giờ trong đời tôi khao khát một điều gì mãnh liệt như khao khát cô. Mọi chuyện không đơn thuần là thế. Tôi sợ hãi chỉ vì tôi quá yêu cô, đến mức nghĩ đến thất bại thôi cũng đủ thấy nhói đau. Nếu không yêu cô đến nhường ấy, tôi tin mình có thể chinh phục cô bằng chính sức mạnh tính cách, bởi mọi người vẫn bảo bản chất tôi thuộc tuýp người có khả năng áp đảo. Hầu hết những thành công trong đời tôi đều đạt được bằng một thứ nhiệt huyết liều lĩnh nào đó.

“Thế là, tôi đã nói hết những gì cần nói, một cách ngọng nghịu, vụng về và trơ trọi. Nhưng tôi đã chán ngấy việc phải xé đi xé lại những bức thư và chẳng còn chút hy vọng nào về việc có thể diễn đạt ý mình trôi chảy hơn. Sẽ dễ dàng hơn biết bao nếu tôi viết một bức thư hùng hồn về một chủ đề khác. Chỉ là tôi không màng viết về bất cứ điều gì khác. Giờ đây, xin phép được đặt ra câu hỏi chính mà buổi chiều hôm nọ tôi chưa thể thốt lên. Cô có đồng ý lấy tôi không, Ann Veronica?

“Thân ái gửi cô,

“HUBERT MANNING.”

Ann Veronica đọc ngấu nghiến bức thư với ánh mắt đăm chiêu và chăm chú.

Sự hứng thú trong cô lớn dần lên theo từng dòng chữ, và một cảm giác ác cảm nào đó đã biến mất. Có hai lần cô mỉm cười, nhưng không phải nụ cười khó chịu. Sau đó, cô đọc lại từ đầu và lật giở các trang giấy để tìm kiếm những đoạn cụ thể. Cuối cùng, cô rơi vào trầm ngâm.

“Thật kỳ cục!” cô lẩm bẩmg. “Chắc là mình phải viết thư hồi đáp rồi. Mọi chuyện khác xa so với những gì người ta vẫn hay vẽ ra.”

Cô chợt nhận ra người dì của mình, qua những ô cửa kính của nhà kính, đang thong thả bước ra từ giữa những luống phúc bồn tử với vẻ mặt bình thản đến ngạc nhiên.

“Đừng có hòng!” Ann Veronica thốt lên, rồi bước đi với sải chân nhanh nhẹn và quyết đoán hướng về phía ngôi nhà.

“Cháu đi dạo một chuyến dài đây, thưa dì,” cô nói.

“Đi một mình hả con?”

“Vâng, thưa dì. Cháu có rất nhiều chuyện cần phải suy nghĩ.”

Bà Stanley đăm chiêu nhìn theo khi Ann Veronica hướng về phía ngôi nhà. Bà nghĩ cháu gái mình là một đứa quá cứng rắn, quá tự lập và tự tin. Lẽ ra ở cái tuổi này, con bé phải dịu dàng, mềm mỏng và biết tâm tình mới phải. Nó dường như chẳng mảy may có khái niệm gì về những trạng thái cảm xúc phù hợp với lứa tuổi và vị thế của mình. Bà Stanley đi quanh khu vườn vừa suy ngẫm, và chẳng mấy chốc, ngôi nhà lẫn khu vườn vang vọng tiếng Ann Veronica sầm cửa trước.

“Không biết chừng...” bà Stanley lẩm bẩm.

Một lúc lâu đứng ngắm hàng hoa thục quỳ cao vút, hệt như thể chúng có thể đưa ra lời giải thích nào đó. Rồi bà bước vào nhà, lên lầu, chần chừ ở chiếu nghỉ, và cuối cùng, hơi thở có chút dồn dập cùng dáng vẻ đầy uy quyền, bà đẩy cửa bước vào phòng của Ann Veronica. Đó là một căn phòng ngăn nắp, trông rất ra dáng khoa học, với một chiếc bàn viết được kê sát cửa sổ đầy dụng ý thực tế, và một chiếc tủ sách phía trên đặt một hộp sọ heo, một con ếch đã được giải phẫu ngâm trong lọ niêm phong, cùng một chồng sổ ghi chú bọc vải đen bóng loáng. Ở góc phòng có hai chiếc gậy khúc côn cầu và một cây vợt tennis, còn trên tường, Ann Veronica dùng những bức tranh in bích họa để bày tỏ sở thích nghệ thuật của mình. Thế nhưng bà Stanley chẳng mảy may chú ý đến những thứ đó. Bà đi thẳng đến tủ quần áo và mở toang cánh cửa.

Ở đó, treo giữa những bộ trang phục bình thường của Ann Veronica, là một chiếc váy ngắn cũn cỡn làm bằng vải bố đỏ, viền bằng thứ dải băng tua rua rẻ tiền, sến sẩm—ngắn đến mức khó lòng che nổi đầu gối. Móc bên cạnh và rõ ràng là thành bộ với nó là một chiếc áo khoác ngắn tay nhung đen kiểu Zouave. Và rồi! cả một món trang phục có khả năng chính là chiếc váy thứ hai.

Bà Stanley chần chừ, tay cầm từng món một trong bộ trang phục ấy ra khỏi móc áo để ngắm nghía.

Món thứ ba được bà nhấc lên bằng phần cạp quần với bàn tay run rẩy. Khi bà nâng nó lên, phần phía dưới bỗng xòe ra thành hai ống quần màu đỏ thẫm rộng thùng thình.

“QUẦN DÀI!” bà thì thào.

Ánh mắt bà đảo quanh căn phòng như thể đang cầu cứu chính những chiếc ghế.

Ngay dưới gầm bàn viết, một đôi giày lội nước Thổ Nhĩ Kỳ màu vàng kim trông vô cùng loè loẹt đập vào mắt bà. Vẫn cầm chiếc quần trên tay, bà bước lại gần và cúi xuống xem xét. Hóa ra chúng được ngụy trang một cách vô cùng khéo léo bằng giấy nhũ vàng, dường như đã bị bôi keo dính hỏng cả đôi giày khiêu vũ đẹp nhất của Ann Veronica.

Rồi bà lại quay sang nhìn chiếc quần dài.

“Làm SAO tôi có thể nói lại với ông ấy đây?” bà Stanley thì thào.