“Cậu có định đến dự buổi khiêu vũ ở nhà Fadden không, Ann Veronica?” Constance Widgett cất tiếng hỏi.

Ann Veronica trầm ngâm suy nghĩ trước khi đáp. “Tớ định thế,” cô trả lời.

“Cậu tự may váy lấy à?”

“Cũng coi như là tự may.”

Họ đang ở trong phòng ngủ của cô chị nhà Widgett; Hetty đang phải nằm dưỡng thương vì trật chân, và một đám bạn bè đủ thành phần đang tụ tập tán gẫu để khỏa lấp nỗi buồn chán của cô ấy. Đó là một căn phòng rộng rãi, bề bộn và đậm chất tự do, được trang trí bằng những bức phác họa bằng than chưa đóng khung của nhiều họa sĩ tài năng trẻ; và một chiếc tủ sách mở, bên trên đặt mấy bức tượng thạch cao cùng một nửa chiếc hộp sọ người, trưng bày đủ loại sách báo lạ lùng—từ Shaw, Swinburne, Tom Jones, Fabian Essays, cho đến Pope và Dumas, xếp chen chúc nhau. Mái tóc màu đồng đỏ rực rỡ của Constance Widgett cúi gập xuống bên một chiếc bàn bếp mà cô đã kéo lên lầu để làm việc—cô đang dùng khuôn để tô màu các họa tiết lên một tấm vải thô màu trắng; trong khi đó, trên giường cô ngồi một phụ nữ mảnh mai chừng ba mươi tuổi trong chiếc váy xanh xỉn màu, người mà Constance đã giới thiệu bằng một cái khoát tay là cô Miniver. Cô Miniver nhìn cuộc đời qua cặp kính lớn với đôi mắt đong đầy cảm xúc, vốn càng bị phóng đại sau tròng kính, mũi cô đỏ ửng và nhọn hoắt, còn đôi môi thì bĩu ra vẻ hờn dỗi đầy kỳ quặc. Cặp kính của cô dịch chuyển liên tục theo nhịp quay của ánh mắt từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác. Trông cô như đang chực chờ bùng nổ vì thèm nói chuyện và chỉ canh chừng cơ hội. Trên ve áo cô cài một chiếc khuy ngà voi khắc dòng chữ “Quyền bầu cử cho Phụ nữ.” Ann Veronica ngồi ở cuối giường của người bệnh nhân, trong khi Teddy Widgett, vốn là một tay thể thao, chiếm chiếc ghế duy nhất trong phòng ngủ—một món đồ theo lối suy đồi, thực chất chỉ là một cái ghế ba chân và mang tính hình thức là chính—vừa hút thuốc lá, vừa cố che giấu việc ánh mắt anh cứ dán vào lông mày của Ann Veronica. Teddy chính là chàng trai trẻ không đội mũ đã cản đường Ann Veronica ở đại lộ hai ngày trước. Cậu là em của cả hai người chị, lớn lên trong môi trường giáo dục chung nam nữ và đã quen thuộc với thế giới phụ nữ. Một bình hoa hồng vừa được Ann Veronica mang đến làm điểm nhấn cho chiếc bàn trang điểm chung, và Ann Veronica trông vô cùng gọn gàng, chỉn chu để chuẩn bị cho chuyến viếng thăm cùng người dì vào cuối buổi chiều nay.

Ann Veronica quyết định nói rõ hơn. “Tớ đã bị cấm không được đến,” cô nói.

“Hul-LO!” Hetty kêu lên, ngoảnh đầu trên gối; còn Teddy thốt lên đầy xúc cảm, “Chúa tôi!”

“Đúng vậy,” Ann Veronica nói, “và điều đó làm mọi chuyện rắc rối hơn.”

“Bà dì hả?” Constance hỏi, người rất rõ chuyện nhà Ann Veronica.

“Không! Cha tớ. Đó là... đó là một lệnh cấm nghiêm ngặt.”

“Tại sao?” Hetty hỏi.

“Vấn đề là ở đó. Tớ đã hỏi lý do nhưng ông ấy chẳng đưa ra nổi một lý do nào.”

“CẬU DÁM HỎI LÝ DO BỐ CẬU Á!” Cô Miniver thốt lên với vẻ kích động tột cùng.

“Vâng. Tớ đã cố tranh luận rõ ràng với ông ấy, nhưng ông ấy không thèm đoái hoài.” Ann Veronica ngập ngừng trong giây lát. “Đó là lý do vì sao tớ nghĩ mình phải đến đó.”

“Cậu dám hỏi lý do bố cậu sao!” Cô Miniver nhắc lại.

“Chúng tớ vẫn luôn tranh luận ra ngô ra khoai với BỐ của chúng tớ, tội nghiệp ông cụ!” Hetty nói. “Ông ấy gần như đã quen với việc đó rồi.”

“Đàn ông,” cô Miniver phán, “KHÔNG BAO GIỜ có lý do. Chưa bao giờ! Và họ thậm chí không nhận ra điều đó! Họ chẳng có chút khái niệm nào. Đó là một trong những đặc tính tồi tệ nhất của họ, tồi tệ nhất trong số những cái tồi tệ.”

“Nhưng này Vee,” Constance nói, “nếu cậu đến trong khi đã bị cấm thì thế nào cũng có một trận lôi đình cho xem.”

Ann Veronica đang định tâm sự nhiều hơn. Hoàn cảnh hiện tại đang làm cô rất đau đầu, thêm vào đó bầu không khí nhà Widgett lại cởi mở, đầy cảm thông và rất khơi gợi sự thảo luận. “Không chỉ là chuyện khiêu vũ đâu,” cô nói.

“Còn các lớp học nữa,” Constance, người nắm rõ tình hình, tiếp lời.

“Cả hoàn cảnh chung nữa chứ. Rõ ràng là tớ chưa được phép tồn tại vào lúc này. Tớ không được học hành, không được lớn lên. Tớ phải ở nhà và chôn vùi tuổi trẻ trong trạng thái đình trệ.”

“QUÉT BỤI!” cô Miniver vang lên bằng một giọng vọng từ âm phủ.

“Cho đến khi cậu kết hôn, Vee ạ,” Hetty nói.

“Chà, tớ không đời nào chịu đựng điều đó.”

“Hàng ngàn phụ nữ đã kết hôn chỉ vì muốn có được tự do,” cô Miniver nói. “Hàng ngàn người! Hừm! Để rồi nhận ra đó còn là một thứ nô lệ tồi tệ hơn.”

“Tớ đoán rằng,” Constance vừa miệt mài tô màu lên những cánh hoa hồng rực rỡ vừa nói, “đó là số phận của chúng ta. Nhưng thật là tồi tệ hết chỗ nói.”

“Cái gì là số phận của chúng ta?” cô em gái hỏi.

“Nô lệ! Sự áp bức! Cứ nghĩ đến điều đó là tớ lại thấy khắp người toàn dấu giày—giày đàn ông. Chúng ta che giấu nó một cách dũng cảm, nhưng thực tế là thế. Chết tiệt! Tớ bị văng màu rồi.”

Thái độ của cô Miniver trở nên đầy vẻ trang nghiêm. Cô hướng về phía Ann Veronica với điệu bộ như đang truyền đạt những bí mật lớn của nhân loại. “Xét theo tình hình hiện tại,” cô nói, “đó là sự thật. Chúng ta đang sống dưới những định chế do đàn ông tạo ra, và bản chất chúng chỉ có thế. Hầu như mọi cô gái trên đời, ngoại trừ một số ít chúng ta đi dạy học hoặc đánh máy, để rồi cũng bị bóc lột và trả lương rẻ mạt—thật khủng khiếp khi nghĩ đến cách chúng ta bị bóc lột!” Cô chợt quên mất ý khái quát ban đầu của mình là gì. Cô khựng lại một lát, rồi dứt khoát kết luận, “Chừng nào chúng ta chưa có quyền bầu cử thì mọi chuyện VẪN SẼ như thế.”

“Tớ hoàn toàn ủng hộ quyền bầu cử,” Teddy nói.

“Tớ cho rằng một cô gái ẮT HẲN phải chấp nhận cảnh bị bóc lột và trả lương rẻ mạt,” Ann Veronica nói. “Tớ đoán chẳng có cách nào để kiếm được một khoản thu nhập đàng hoàng—một cách độc lập cả.”

“Phụ nữ thực chất KHÔNG CÓ sự tự do kinh tế,” cô Miniver nói, “bởi vì họ không có tự do chính trị. Đàn ông đã lo liệu để triệt tiêu điều đó. Ngành nghề duy nhất, ý tôi là nghề nghiệp đàng hoàng duy nhất cho phụ nữ—ngoại trừ sân khấu—chính là dạy học, và ở đó chúng ta dẫm đạp lên nhau để sống. Ở những lĩnh vực khác—luật pháp, y học, Sở Giao dịch Chứng khoán—thành kiến đã chặn đứng chúng ta.”

“Vẫn còn nghệ thuật,” Ann Veronica nói, “và văn chương.”

“Không phải ai cũng có Năng khiếu. Ngay cả ở đó, phụ nữ cũng không bao giờ có một cơ hội công bằng. Đàn ông luôn chống lại họ. Bất cứ điều gì họ làm đều bị hạ thấp. Tất cả các tiểu thuyết hay nhất đều do phụ nữ viết, thế mà hãy nhìn xem đàn ông vẫn chế nhạo các nữ tiểu thuyết gia ra sao! Chỉ có một con đường duy nhất để phụ nữ tiến thân, đó là làm vừa lòng đàn ông. Đó là mục đích mà họ nghĩ chúng ta sinh ra để làm!”

“Chúng ta là những con thú,” Teddy nói. “Đồ thú vật!”

Nhưng cô Miniver chẳng thèm để ý đến lời thú nhận của cậu.

“Tất nhiên,” cô Miniver tiếp lời với một thứ giọng điệu đều đều, lượn sóng—“chúng ta CÓ LÀM vừa lòng đàn ông. Chúng ta có năng khiếu đó. Chúng ta nhìn thấu tâm can họ, nhìn ra sau lưng họ và thấu suốt con người họ, và hầu hết chúng ta dùng sự hiểu biết đó theo cách thầm lặng vốn có để đạt được những mục đích lớn lao của mình. Không phải tất cả, nhưng một số người. Quá nhiều người là đằng khác. Tớ tự hỏi đàn ông sẽ nói gì nếu chúng ta vứt bỏ chiếc mặt nạ—nếu chúng ta thực sự nói cho họ biết CHÚNG TA nghĩ gì về họ, thực sự cho họ thấy CHÚNG TA là ai.” Một ánh đỏ vì phấn khích xuất hiện trên đôi má cô.

“Chức năng làm mẹ,” cô nói, “đã là nguyên nhân hủy hoại chúng ta.”

Từ đó, cô lan man sang một bài diễn thuyết dài dòng, lộn xộn và đầy cảm xúc về địa vị của phụ nữ, chứa đầy những luận điểm kỳ lạ, trong khi Constance tiếp tục công việc tô màu còn Ann Veronica và Hetty lắng nghe, còn Teddy thì phát ra những âm thanh hưởng ứng và tiếp tục hút những điếu thuốc rẻ tiền. Vừa nói, cô vừa làm những động tác tay yếu ớt, chồm người về phía trước từ đôi vai còng; và thỉnh thoảng cô liếc nhìn Ann Veronica, lúc lại nhìn bức ảnh đèo Axenstrasse, gần Fluelen, treo trên tường. Ann Veronica dõi theo khuôn mặt cô, mang một cảm giác mơ hồ đồng tình, mơ hồ không thích sự kém cỏi về thể chất cùng những cử động co giật của cô, đôi chân mày thanh tú khẽ nhíu lại vì một nỗi hoang mang nhẹ. Về cơ bản, bài nói chuyện là một sự pha trộn giữa các mảnh câu nghe lõm bõm, các đoạn trích đọc được, hay những lập luận chỉ được phác họa thay vì trình bày rõ ràng, và tất cả được tẩm ướp trong một thứ nước sốt mang nhiệt huyết kỳ lạ, vừa nhạt nhẽo lại vừa dữ dội. Ann Veronica từng được huấn luyện tại Cao đẳng Tredgold cách gỡ rối những mạch ý tưởng từ những lời phát biểu rối rắm, và cô mang một niềm tin kỳ lạ rằng trong mớ hỗn độn trôi chảy này ẩn chứa một cái gì đó—một cái gì đó thực sự, một cái gì đó có ý nghĩa. Nhưng thật quá khó để theo dõi. Cô không tài nào hiểu nổi cái âm hưởng thù hằn đàn ông xuyên suốt bài nói, sự thù hằn cay đắng làm bừng sáng đôi má và ánh mắt của cô Miniver, hay cảm giác về một nỗi bất công không thể dung nổi đã tích tụ dần theo năm tháng. Cô hoàn toàn không có chút khái niệm nào về nỗi bất công không thể dung thứ ấy.

“Chúng ta mới là giống loài,” cô Miniver nói, “đàn ông chỉ là những yếu tố phụ họa. Họ làm ra vẻ ta đây, nhưng sự thật là thế. Trong tất cả các loài động vật, con cái mới là loài quan trọng hơn con đực; con đực phải làm sao để lấy lòng chúng. Hãy nhìn bộ lông của gà trống, hãy nhìn sự cạnh tranh diễn ra ở khắp mọi nơi, ngoại trừ loài người. Những con hươu đực, bò đực và đủ thứ khác đều phải chiến đấu vì chúng ta, ở khắp mọi nơi. Chỉ riêng ở loài người, con đực mới được đặt ở vị trí quan trọng nhất. Và điều đó xảy ra chính vì thiên chức làm mẹ của chúng ta; chính tầm quan trọng của chúng ta lại làm hại chúng ta.

Trong lúc chúng ta mải chăm sóc con cái, họ đã cướp đi các quyền lợi và tự do của chúng ta. Lũ trẻ biến chúng ta thành nô lệ, và đàn ông đã lợi dụng điều đó. Đó là—như lời bà Shalford nói—sự ngẫu nhiên chiến thắng cái bản chất. Ban đầu trong những sinh vật đầu tiên hoàn toàn không có con đực, không có chút nào. Điều đó đã được chứng minh. Sau đó chúng mới xuất hiện ở các bậc thấp hơn”—cô làm những động tác tỉ mỉ để minh họa cho bậc thang tiến hóa của sự sống; cô có vẻ như đang giơ lên những mẫu vật và nheo mắt nhìn qua cặp kính—“trong số các loài giáp xác và những thứ tương tự, chỉ như những sinh vật nhỏ bé, kém cỏi hơn nhiều so với con cái. Chỉ là những kẻ bám đuôi ăn hại. Những thứ mà cậu sẽ phải phì cười. Và ngay cả trong loài người, phụ nữ thuở ban đầu mới là những kẻ cai trị và lãnh đạo; họ sở hữu toàn bộ tài sản, họ phát minh ra mọi loại nghệ thuật.

Chính quyền nguyên thủy chính là chế độ mẫu hệ. Chế độ mẫu hệ! Những Chúa tể của Sáng tạo lúc đó chỉ lăng xăng chạy quanh và làm theo những gì được sai bảo.”

“Nhưng chuyện đó có thực sự là vậy không?” Ann Veronica lên tiếng.

“Đã được chứng minh rồi,” cô Miniver nói, rồi bổ sung thêm, “bởi các giáo sư người Mỹ.”

“Nhưng họ chứng minh bằng cách nào?”

“Bằng khoa học,” cô Miniver đáp, rồi nói nhanh, giơ một bàn tay mang gác xê rách một đường ở ngón tay ra theo kiểu hùng biện. “Và giờ đây, hãy nhìn chúng ta xem! Hãy nhìn xem chúng ta đã trở thành gì rồi. Những món đồ chơi! Những vật trang sức mỏng manh! Một giống loài bệnh hoạn. Chính chúng ta mới là những kẻ ăn bám và đồ chơi.”

Ann Veronica cảm thấy điều đó vừa vô lý lại vừa vô cùng chính xác. Hetty, người thỉnh thoảng có những khoảnh khắc diễn đạt rất minh bạch, đã đúc kết lại vấn đề hộ cô từ chiếc gối nằm. Cô mạnh dạn chen vào khoảng lặng đầy vẻ hùng biện của cô Miniver.

“Không hẳn chúng ta là đồ chơi đâu. Chẳng ai coi tôi là đồ chơi cả. Chẳng ai coi Constance hay Vee là một vật trang sức mỏng manh cả.”

Teddy phát ra một thứ âm thanh hỗn độn, giống như tiếng động giao thông trong lồng ngực; một ý kiến nào đó đã bị một đối thủ trong cổ họng bóp nghẹt và nhanh chóng được chôn vùi dưới một tiếng ho.

“Họ tốt nhất là đừng có hòng,” Hetty nói. “Vấn đề là chúng ta không phải đồ chơi, từ ‘đồ chơi’ không đúng; chúng ta là rác rưởi. Là một nhúm củi mục. Chúng ta bị coi là thứ rác rưởi dễ bắt lửa không được phép vứt bừa bãi. Chúng ta là giống loài, và việc làm mẹ là bổn phận của chúng ta; điều đó không có gì sai, nhưng chẳng ai muốn thừa nhận điều đó vì sợ tất cả chúng ta sẽ bốc cháy, rồi lao vào thực hiện mục đích sinh tồn của mình mà chẳng buồn đợi những lời giải thích thêm nữa. Cứ như là chúng ta không biết gì ấy! Rắc rối thực tế nằm ở độ tuổi của chúng ta. Trước đây họ thường gả chồng cho chúng ta từ năm mươi bảy tuổi, đẩy chúng ta vào chuyện gia đình trước khi chúng ta kịp phản đối. Giờ thì họ không làm thế nữa. Trời mới biết tại sao! Hầu như họ không gả chồng cho đa số chúng ta cho đến khi bước sang tuổi cuối đôi mươi. Và độ tuổi ấy ngày càng tăng lên. Chúng ta cứ phải vất vưởng chờ đợi trong khoảng thời gian giữa chừng đó. Một vực thẳm lớn đã mở ra, và chẳng ai có nổi một kế hoạch phải làm gì với chúng ta cả. Thế là thế giới nghẹt thở vì những cô con gái thừa thãi và mòn mỏi đợi chờ. Cứ lất phất lang thang! Rồi họ bắt đầu suy nghĩ, bắt đầu đặt câu hỏi, và trở thành những kẻ nửa nợ nửa mỡ, chẳng ra thể thống gì. Chúng ta một phần là con người, một phần lại là những người phụ nữ bị treo lơ lửng chờ đợi.”

Cô Miniver tiếp lời với vẻ mặt bối rối, đôi môi mím lại trong những lời giải thích vô ích. Phương pháp tư duy của nhà Widgett làm rối trí bộ óc có phần hùng biện yếu ớt của cô. “Hỡi các cô gái, chẳng có phương thuốc nào đâu,” cô bắt đầu nói một cách hổn hển, “ngoại trừ Quyền bầu cử. Hãy trao cho chúng tôi điều đó—”

Ann Veronica xen vào, tỏ ý không mấy đếm xỉa đến cô Miniver. “Đúng thế đấy,” cô nói. “Họ chẳng có kế hoạch nào cho chúng ta cả. Họ chẳng có chút ý tưởng nào về việc phải làm gì với chúng ta.”

“Ngoại trừ việc,” Constance vừa nghiêng đầu ngắm nghía tác phẩm của mình vừa nói, “giữ cho những que diêm tránh xa đống củi mục.”

“Và họ không để chúng ta tự lập kế hoạch cho chính mình.”

“Chúng ta sẽ tự làm,” cô Miniver kiên quyết không chịu bị lép vế, nói, “dù có phải hy sinh mạng sống của một vài người trong chúng ta để đạt được điều đó.” Và cô mím chặt môi với sự quyết tâm trắng bệch, gật đầu, rõ ràng là cô đang sục sôi ngọn lửa đam mê tranh đấu và hy sinh cao cả—thứ đam mê đã ban cho nhân loại những vị tử đạo kể từ thuở hồng hoang. “Ước gì tôi có thể khiến mọi người phụ nữ, mọi cô gái, nhìn thấu điều này rõ ràng như cách tôi đang thấy—rằng Quyền bầu cử có ý nghĩa thế nào đối với chúng ta. Rằng nó thực sự có ý nghĩa nhường nào...”