Ann Veronica Stanley vừa tròn hai mươi mốt tuổi rưỡi. Cô có mái tóc đen, hàng lông mày thanh tú và làn nước da trong trẻo; những đường nét trên khuôn mặt cô dường như được tạo tác bởi bàn tay vô cùng tỉ mẩn và cẩn trọng, mang vẻ đẹp tinh tế và sắc sảo. Cô mảnh khảnh, đôi khi trông có vẻ cao ráo, bước đi và giữ dáng vẻ nhẹ nhàng, tươi vui như một người luôn cảm thấy khỏe khoắn tràn đầy sinh lực; nhưng đôi khi cô lại hơi cúi người và mang tâm tư trĩu nặng. Đôi môi cô khép lại với biểu cảm lửng lơ giữa sự mãn nguyện và chút thoáng cười mờ nhạt, dáng điệu toát lên vẻ kín đáo trầm lặng, nhưng đằng sau lớp vỏ bọc ấy lại là một sự bất mãn tột cùng cùng niềm khát khao cháy bỏng vươn tới tự do và cuộc sống.
Cô muốn được sống. Cô mang một nỗi khát khao sôi sục — dẫu chính cô cũng chưa rõ là vì điều gì — muốn hành động, muốn tồn tại, muốn trải nghiệm. Thế nhưng những trải nghiệm ấy lại đến quá chậm chạp. Cả thế giới xung quanh cô dường như đang — biết diễn tả thế nào nhỉ? — bị trùm kín trong những lớp vải bạt, giống như một ngôi nhà vào mùa hè khi người ta đóng cửa đi vắng. Tất cả các tấm rèm đều được kéo sụp xuống, ánh nắng bị chặn bên ngoài, chẳng thể đoán nổi những lớp vải xám xịt ấy đang che giấu những màu sắc gì. Cô muốn được biết. Và chẳng có lấy một chút hé mở nào cho thấy những tấm rèm ấy sẽ được kéo lên, cửa sổ hay cửa chính sẽ được mở ra, hay những chùm đèn vốn hứa hẹn những ánh hào quang rực rỡ kia sẽ được mở màn, trang hoàng và thắp sáng. Những tâm hồn mờ mịt cứ lảng vảng quanh cô, không chỉ trò chuyện mà dường như ngay cả suy nghĩ cũng chỉ bằng những âm điệu thì thầm...
Những năm tháng đi học, đặc biệt là quãng thời gian đầu, thế giới đã tỏ ra vô cùng rạch ròi với cô, dạy cô điều gì nên làm, điều gì không, giao cho cô những bài học để học, những trò chơi để chơi cùng vô số hứng thú phù hợp và phong phú đủ loại. Chẳng mấy chốc, cô nhận ra có một nhóm các mối quan tâm lớn lao được gọi là yêu đương và kết hôn, đi kèm với một số diễn biến phụ hấp dẫn và thú vị không kém, chẳng hạn như tán tỉnh và “có hứng thú” với những người khác giới. Cô tiếp cận lĩnh vực này với sự nhạy bén và hào hứng vốn có. Nhưng ở đây cô đã vấp phải một bức tường ngăn cản. Thế giới của cô — thông qua các nữ giáo viên, những người bạn học lớn tuổi hơn, người dì, cùng nhiều nhân vật có thẩm quyền và trách nhiệm khác — lập tức quả quyết rằng cô tuyệt đối không được nghĩ đến những điều đó. Cô Moffatt, giáo viên môn lịch sử và giáo dục đạo đức, tỏ ra cực kỳ nghiêm khắc về vấn đề này, và tất cả bọn họ đều đồng lòng bày tỏ sự khinh miệt cũng như thương hại đối với những cô gái để tâm trí vẩn vơ về những chuyện ấy, hay vô tình bộc lộ điều đó qua trò chuyện, trang phục hoặc tác phong. Trên thực tế, đó là một nhóm các mối quan tâm hoàn toàn khác biệt với bất kỳ nhóm nào khác, vô cùng kỳ cục và đặc thù, là thứ khiến người ta phải thấy vô cùng hổ thẹn. Thế nhưng, Ann Veronica vẫn thấy thật khó để gạt bỏ những suy nghĩ ấy khỏi đầu. Tuy nhiên, vì là một người có lòng tự trọng cao, cô quyết định sẽ chối bỏ những chủ đề không được phép này và cố gắng giữ tâm trí tránh xa chúng hết mức có thể, thế nhưng điều đó lại khiến cô rơi vào trạng thái bị trùm kín như tôi đã miêu tả khi kết thúc quãng đời học sinh, với một cảm giác hụt hẫng, chông chênh.
Cô nhận ra rằng, khi những vấn đề đó đã bị cấm đoán, thế giới chẳng còn chỗ nào dành riêng cho cô nữa, chẳng có việc gì cho cô làm, ngoại trừ một cuộc sống vô định được khỏa lấp bằng những chuyến thăm hỏi, đánh tennis, đọc tiểu thuyết chọn lọc, đi dạo và quét dọn trong ngôi nhà của người cha. Cô nghĩ việc học tập có lẽ sẽ tốt hơn. Cô là một thiếu nữ thông minh, đứng đầu khối trong trường Trung học, và cô đã chiến đấu hết mình để được vào trường Somerville hoặc Newnham nhưng cha cô từng gặp và tranh cãi với một nữ sinh trường Somerville trong bữa tối ở nhà bạn, và ông cho rằng kiểu học thức đó làm mất đi nữ tính của người phụ nữ. Ông đơn giản là muốn cô ở nhà sinh sống. Đã có một cuộc tranh cãi kha khá nổ ra, và trong lúc đó cô vẫn tiếp tục việc học ở trường. Cuối cùng họ thỏa hiệp với khóa học khoa học tại Cao đẳng Nữ sinh Tredgold — cô vốn đã thi đậu vào Đại học Luân Đôn ngay từ khi còn đi học — cô đến tuổi trưởng thành, và cô đã cãi nhau với người dì để giành quyền giữ chìa khóa riêng dựa vào lý do đó cùng tấm vé tàu dài hạn của mình. Những sự tò mò đầy ngượng ngùng bắt đầu quay trở lại tâm trí cô, được ngụy trang một cách mỏng manh dưới cái cỏ văn học và nghệ thuật. Cô đọc sách ngấu nghiến, và chẳng bao lâu sau, vì sự kiểm duyệt của người dì, cô bắt đầu lén lút mang về những cuốn sách mà cô nghĩ có thể bị cấm thay vì mang chúng về một cách đường hoàng, đồng thời cô lui tới nhà hát bất cứ khi nào tìm được một người bạn hợp ý đi cùng. Cô vượt qua kỳ thi khoa học đại cương với tấm bằng danh dự loại kép và chuyên sâu về khoa học. Tình cờ là cô có năng khiếu nhạy bén về hình khối cùng tư duy cực kỳ mạch lạc, và cô tìm thấy ở sinh học, đặc biệt là môn giải phẫu so sánh, một sức hút vô cùng lớn, dẫu cho ánh sáng mà nó rọi chiếu vào đời sống cá nhân cô không hẳn là hoàn toàn trực diện. Cô mổ xẻ rất cừ, và chỉ sau một năm, cô bắt đầu cảm thấy bực bội trước những giới hạn của một cử nhân khoa học nữ chuyên đi rao giảng lại kho tàng kiến thức đã cũ mèm trong phòng thí nghiệm ở Tredgold. Cô đã sớm nhận ra rằng nữ giảng viên này hoàn toàn sai lầm và mơ hồ — đó chính là thước đo để đánh giá một nhà giải phẫu so sánh giỏi — khi bàn về phần xương sọ. Cô ấp ủ mong muốn được trở thành sinh viên của trường Cao đẳng Hoàng gia tại Westminster, nơi Russell giảng dạy, để tiếp tục công việc nghiên cứu của mình ngay từ cái nôi của tri thức.
Cô đã hỏi về chuyện đó rồi, và cha cô đáp lại một cách lảng tránh: “Chúng ta sẽ phải xem xét lại chuyện đó đã, bé Vee ạ; chúng ta sẽ phải xem xét đã.” Vấn đề cứ bị treo lơ lửng trong trạng thái “phải xem xét” ấy cho đến khi cô dường như chắc chắn phải gắn bó thêm một khóa học nữa tại Cao đẳng Tredgold, và trong khoảng thời gian đó, một cuộc xung đột nhỏ đã nổ ra, đẩy vấn đề chiếc chìa khóa riêng, và trên thực tế là cả vị trí của Ann Veronica trong gia đình, lên đến đỉnh điểm căng thẳng.
Bên cạnh các doanh nhân, luật sư, công chức và các góa phụ sinh sống tại đại lộ Morningside Park Avenue, còn có một gia đình mang tư tưởng phóng khoáng cùng gu nghệ thuật khác biệt, nhà Widgett, những người mà Ann Veronica rất mực thân thiết. Ông Widgett là một nhà báo kiêm nhà phê bình nghệ thuật, có sở thích mặc bộ đồ vải tuếch màu xám ngả xanh lục và thắt cà vạt nâu theo lối “nghệ sĩ”; ông hút tẩu làm bằng lõi ngô trên đại lộ vào những sáng Chủ nhật, đi tàu hạng ba đến Luân Đôn bằng những chuyến tàu bất thường, và công khai coi thường môn gôn. Ông sống trong một trong những ngôi nhà nhỏ gần nhà ga. Ông có một người con trai được giáo dục theo mô hình chung và ba cô con gái với mái tóc đỏ rực rỡ đặc biệt mà Ann Veronica vô cùng yêu mến. Hai trong số họ từng là bạn thân thiết nhất của cô hồi học trung học, và chính họ đã góp phần lớn trong việc thôi thúc tâm trí cô vượt qua những giới hạn của kho tàng văn học nghèo nàn ở nhà. Đó là một gia đình vui vẻ, vô tư lự, nghèo túng một cách trơ trẽn phủ trong sắc xanh lá phai màu và tím sẫm, các cô con gái tiếp tục bước từ trường Trung học sang Trường Nghệ thuật Fadden để rồi đắm mình trong một cuộc đời nghệ thuật rực rỡ, đầy biến cố với những buổi khiêu vũ của sinh viên nghệ thuật, các buổi họp mặt của Đảng Xã hội, những hàng ghế trên tầng cao nhà hát, những câu chuyện say sưa về nghệ thuật, và thỉnh thoảng, thậm chí là cả lao động nghệ thuật thực thụ; và hết lần này đến lần khác, họ lôi kéo Ann Veronica rời khỏi sự miệt mài kiên định để bước vào vòng tròn của những trải nghiệm đầy màu sắc ấy. Họ đã mời cô đến tham dự buổi khiêu vũ thường niên đầu tiên trong hai buổi lớn của trường Fadden, diễn ra vào tháng Mười, và Ann Veronica đã hào hứng nhận lời. Thế nhưng giờ đây cha cô lại bảo rằng cô không được đi.
Ông đã “ra lệnh cấm tuyệt đối” và bảo rằng cô không được phép đi.
Việc tham gia buổi khiêu vũ đòi hỏi hai điều mà mọi sự khéo léo của Ann Veronica đều vô phương giấu giếm trước dì và cha cô. Sự điềm tĩnh, trang nghiêm thường ngày của cô chẳng mang lại chút tác dụng nào. Vấn đề thứ nhất là cô phải mặc trang phục hóa trang thành cô dâu của một tên cướp biển Corsair, và vấn đề thứ hai là cô sẽ phải dành trọn khoảng thời gian còn lại của đêm hôm đó — sau khi buổi khiêu vũ kết thúc — ở Luân Đôn cùng các cô nhà Widgett và một nhóm bạn được chọn lọc tại “một khách sạn nhỏ khá đàng hoàng” gần quảng trường Fitzroy Square.
“Nhưng anh bạn thân mến của tôi ơi!” dì của Ann Veronica thốt lên.
“Cô thấy đấy,” Ann Veronica nói với điệu bộ của một người đang chia sẻ một rắc rối, “con đã hứa đi rồi. Con không lường trước được — con không hiểu sao bây giờ mình lại có thể thoái thác được nữa.”
Và đó là lúc người cha đưa ra tối hậu thư của ông. Ông truyền đạt nó cho cô, không phải bằng lời nói, mà bằng một lá thư, đối với cô đó là một cách cấm đoán hèn nhát đến kỳ lạ. “Ông ấy không dám nhìn thẳng vào mặt con để nói điều đó,” Ann Veronica nói.
“Nhưng tất nhiên thực ra đó là do dì nhúng tay vào rồi.”
Và cứ thế, khi Ann Veronica đến gần cổng nhà, cô tự nhủ với lòng mình: “Dù thế nào đi nữa mình cũng phải làm cho raẽ với ông ấy. Mình phải làm cho rõ mọi chuyện. Và nếu ông ấy không chịu—”
Nhưng vào lúc ấy, cô thậm chí còn chẳng thốt lên được bằng lời ngay cả trong suy nghĩ về phương án thay thế còn lại.
