Vào đầu tháng Mười Hai, Ann Veronica bắt đầu thầm nghĩ về thủ tục cầm đồ. Cô đã quyết định sẽ bắt đầu với chiếc vòng cổ ngọc trai của mình. Cô trải qua một buổi chiều và buổi tối vô cùng khó chịu — trời mưa tầm tã bên ngoài, và cô đã rất dại dột khi để đôi bốt chắc chắn nhất của mình trong phòng để giày ở nhà bố cô ở Morningside Park — vừa ngẫm nghĩ về hoàn cảnh kinh tế vừa lên kế hoạch hành động. Người dì của cô đã âm thầm gửi cho Ann Veronica một số đồ lót ấm mới, một tá đôi tất, và chiếc áo khoác mùa đông trước của bà, nhưng người phụ nữ thân thương ấy lại quên mất đôi bốt đó.

Những món đồ này làm sáng tỏ hoàn cảnh của cô vô cùng. Cuối cùng, cô quyết định thực hiện một bước đi mà từ trước đến nay cô vẫn thấy hợp lý, nhưng vì những động cơ quá mơ hồ không thể diễn thành lời nên cô vẫn chần chừ chưa làm. Cô quyết định vào Thành phố tìm gặp Ramage để xin lời khuyên. Và sáng hôm sau, cô ăn mặc thật cẩn thận và gọn gàng, tìm địa chỉ của anh ta trong Danh bạ tại một bưu điện, rồi đến gặp anh ta.

Cô phải đợi vài phút ở phòng ngoài, nơi có ba chàng trai mặc đồ sộ và có diện mạo hào nhoáng nhìn cô với sự tò mò và ngưỡng mộ khó giấu. Sau đó, Ramage xuất hiện với vẻ niềm nở, và dẫn cô vào phòng trong. Ba chàng trai trao nhau những cái nhìn đầy ý nhị.

Căn phòng bên trong được bài trí khá trang nhã với một tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ dày và đẹp, một bộ chắn lò sưởi bằng đồng tốt, một chiếc tủ đựng giấy tờ cổ điển tuyệt đẹp, và trên tường có những bức tranh khắc hình đầu hai thiếu nữ của Greuze, cùng với một bức tranh hiện đại nào đó vẽ những cậu bé đang tắm trong một hồ nước ngập tràn ánh nắng.

“Nhưng đây lại là một bất ngờ đấy!” Ramage nói. “Thật tuyệt vời! Anh cứ nghĩ rằng em đã biến mất khỏi thế giới của anh rồi chứ. Em đã đi đâu khỏi Morningside Park à?”

“Em không làm phiền anh chứ?”

“Có chứ. Làm phiền một cách tuyệt vời luôn. Công việc sinh ra là để cho những sự ngắt quãng thế này. Nào, mời em ngồi chiếc ghế dành cho khách quý nhất.”

Ann Veronica ngồi xuống, và ánh mắt đầy khao khát của Ramage dán chặt vào cô.

“Anh vẫn luôn ngóng chờ em đấy,” anh ta nói. “Anh thú nhận là vậy.”

Cô thầm nghĩ, mình đã quên mất đôi mắt anh ta lồi ra đến thế nào.

“Em muốn xin vài lời khuyên,” Ann Veronica nói.

“Ừm?”

“Anh còn nhớ có lần chúng ta trò chuyện — tại một chiếc cổng trên vùng đồi Downs chứ? Chúng ta đã nói về việc một cô gái có thể tự kiếm sống độc lập như thế nào.”

“Có, có chứ.”

“Chà, anh thấy đấy, có chuyện đã xảy ra ở nhà.”

Cô dừng lại.

“Không lẽ có chuyện gì xảy ra với ông Stanley à?”

“Em đã cãi nhau với bố. Chuyện đó là về... một vấn đề rằng em được phép làm gì hoặc không được phép làm gì. Ông ấy... Thực ra, ông ấy... ông ấy đã nhốt em trong phòng. Gần như là thế.”

Hơi thở cô như nghẹn lại trong khoảnh khắc.

“CHÚA ƠI!” ông Ramage thốt lên.

“Em muốn đi dự một buổi vũ hội của sinh viên mỹ thuật mà ông ấy không tán thành.”

“Và tại sao em lại không được đi chứ?”

“Em cảm thấy tình trạng như vậy không thể tiếp tục được nữa. Thế là em thu dọn đồ đạc và đến London vào ngày hôm sau.”

“Đến nhà một người bạn à?”

“Đến nhà trọ — một mình.”

“Này nhé, em quả là có gan đấy. Em tự mình làm hết những điều đó á?”

Ann Veronica mỉm cười. “Hoàn toàn tự em,” cô nói.

“Thật tuyệt vời!” Anh ta ngả người ra sau và ngắm nhìn cô, đầu hơi nghiêng sang một bên. “Chà!” anh ta nói, “ở em có điều gì đó rất thẳng thắn. Anh tự hỏi liệu mình có nhốt em lại không nếu anh là bố em. May là anh không phải vậy. Và em đã lập tức đứng lên chiến đấu với thế giới và trở thành một công dân theo cách riêng của mình ư?” Anh ta chồm người tới trước và đan hai tay vào nhau trên bàn làm việc.

“Thế giới đã đón nhận điều đó thế nào?” anh ta hỏi. “Nếu anh là thế giới, anh nghĩ anh sẽ phải trải thảm đỏ, rồi xin em hãy cho biết em muốn gì, và nói chung là để em bước qua người anh luôn. Nhưng thế giới đã không làm thế.”

“Không hẳn ạ.”

“Nó quay một chiếc lưng rộng lớn không thể xuyên thủng, và tiếp tục suy nghĩ về chuyện khác.”

“Nó chỉ trả từ mười lăm đến hai mươi hai shilling một tuần — cho những công việc tay chân khổ cực.”

“Thế giới hoàn toàn không có chút ý thức nào về những gì mà tuổi trẻ và lòng dũng cảm đáng được hưởng. Từ trước đến nay vẫn vậy.”

“Vâng,” Ann Veronica nói. “Nhưng vấn đề là, em muốn có một công việc.”

“Chính xác! Và thế là em đã tìm đến anh. Và em thấy đấy, anh không quay lưng lại, mà anh đang nhìn ngắm em và suy nghĩ về em từ đầu đến chân.”

“Và anh nghĩ em nên làm gì?”

“Chính xác!” Anh ta nhấc một quả chặn giấy lên rồi nhẹ nhàng đặt xuống. “Em nên làm gì đây?”

“Em đã lùng sục đủ loại công việc rồi.”

“Điểm cần lưu ý là về căn bản, em không thực sự muốn làm công việc đó đâu.”

“Em không hiểu ý anh.”

“Em muốn được tự do này nọ, đúng vậy. Nhưng em không thực sự muốn làm cái công việc đem lại cho em sự tự do ấy — vì bản thân công việc đó. Ý anh là bản thân nó không làm em thấy hứng thú.”

“Chắc là vậy.”

“Đó là một trong những điểm khác biệt giữa chúng ta. Đàn ông chúng tôi giống như trẻ con vậy. Bọn anh có thể bị cuốn hút vào trò chơi, vào các cuộc đấu, vào công việc mà bọn anh làm. Đó thực ra là lý do tại sao đôi khi bọn anh làm những việc đó khá tốt và thăng tiến. Nhưng phụ nữ — nhìn chung phụ nữ không dốc hết tâm can vào những thứ như thế. Thực tế thì đó không phải là thế giới của họ. Và hệ quả tất yếu là, họ làm không tốt bằng, và họ không tiến thân — và thế là thế giới không trả công cho họ. Em thấy đấy, họ không bận tâm đến những lợi ích lan man, bởi vì họ nghiêm túc hơn, họ tập trung vào thực tại cốt lõi của cuộc sống, và có phần thiếu kiên nhẫn với những khía cạnh bề ngoài — bề ngoài của nó. Ít nhất thì anh nghĩ, điều đó làm cho sự nghiệp độc lập của một người phụ nữ thông minh trở nên khó khăn hơn rất nhiều so với một người đàn ông thông minh.”

“Cô ấy không phát triển một chuyên môn nào cả.” Ann Veronica đang cố gắng hết sức để theo kịp anh ta.

“Cô ấy có một chuyên môn chứ, đó là lý do tại sao. Chuyên môn của cô ấy là điều cốt lõi trong cuộc sống, đó chính là bản thân cuộc sống, sự ấm áp của cuộc sống, giới tính — và tình yêu.”

Anh ta phát biểu điều này với vẻ đầy xác tín và ánh mắt dán chặt vào khuôn mặt Ann Veronica. Anh ta mang vẻ như vừa kể cho cô nghe một bí mật sâu kín và rất riêng tư. Cô co người lại khi anh ta áp đặt thực tế đó vào người cô, định trả lời nhưng lại thôi. Cô hơi đỏ mặt.

“Điều đó chẳng liên quan gì đến câu hỏi mà em vừa đặt ra cho anh,” cô nói. “Nó có thể đúng, nhưng không hẳn là những gì em đang nghĩ đến.”

“Tất nhiên rồi,” Ramage nói, ra vẻ như một người vừa bừng tỉnh sau những suy tư sâu sắc. Và anh ta bắt đầu hỏi cô một cách rất ra dáng thương gia về những bước đi mà cô đã thực hiện và những nơi cô đã tìm hiểu. Anh ta không hề tỏ ra lạc quan viển vông như trong cuộc trò chuyện trước của họ bên chiếc cổng vùng đồi. Anh ta tỏ ra sẵn sàng giúp đỡ, nhưng vô cùng hoài nghi. “Em thấy đấy,” anh ta nói, “từ quan điểm của anh thì em đã trưởng thành — em già dặn như tất cả các nữ thần và là đồng thời đại với bất kỳ người đàn ông nào đang sống. Nhưng từ quan điểm... kinh tế thì em lại là một người rất trẻ và hoàn toàn thiếu kinh nghiệm.”

Anh ta quay lại và phát triển ý tưởng đó. “Em vẫn đang,” anh ta nói, “trong những năm tháng học tập. Từ quan điểm về hầu hết mọi thứ trong thế giới việc làm mà một người phụ nữ có thể làm tương đối tốt và kiếm sống bằng nghề đó, em vẫn còn non nớt và học hành chưa đến nơi đến chốn. Chẳng hạn như nếu em đã lấy được bằng cấp.”

Anh ta nói về công việc thư ký, nhưng ngay cả ở đó cô cũng cần phải đánh máy và tốc ký. Anh ta ngày càng cho cô thấy rõ hơn rằng con đường thích hợp của cô không phải là đi kiếm lương mà là tích lũy trang bị kiến thức. “Em thấy đấy,” anh ta nói, “trong tất cả những chuyện thế này, em giống như một mỏ vàng không thể khai thác tới. Em là chất liệu tuyệt vời đấy, em biết không, nhưng em chẳng có gì sẵn sàng để đem bán cả. Đó là thực tế kinh doanh phũ phàng.”

Anh ta trầm ngâm suy nghĩ. Sau đó, anh ta đập tay xuống bàn làm việc và ngẩng lên với vẻ mặt của một người vừa lóe lên một ý tưởng thiên tài. “Này nhé,” anh ta nói, mở trừng trừng đôi mắt; “tại sao cứ phải đi kiếm việc làm ngay bây giờ làm gì? Tại sao, nếu em buộc phải được tự do, tại sao không làm một việc khôn ngoan nhỉ? Hãy tự biến mình thành một người có giá trị để xứng đáng có được sự tự do đàng hoàng. Hãy tiếp tục việc học ở Imperial College chẳng hạn, lấy một cái bằng, và biến bản thân mình thành một món hàng có giá trị cao. Hoặc trở thành một nhân viên đánh máy, tốc ký và chuyên gia thư ký thực thụ đi.”

“Nhưng em không thể làm thế được.”

“Tại sao lại không?”

“Anh biết đấy, nếu em về nhà thì bố em phản đối việc học ở trường Đại học, còn về chuyện đánh máy—”

“Đừng về nhà.”

“Vâng, nhưng anh quên mất; làm thế nào để em sinh sống đây?”

“Dễ thôi. Dễ thôi.... Cứ vay tiền.... Từ anh.”

“Em không thể làm thế được,” Ann Veronica đáp cụt lủn.

“Anh không thấy có lý do gì mà em lại không thể làm thế cả.”

“Đó là điều bất khả thi.”

“Như những người bạn với nhau thôi. Đàn ông vẫn luôn làm thế, và nếu em muốn tự xưng là một người đàn ông—”

“Không, hoàn toàn không thể bàn tới chuyện đó, anh Ramage.” Và khuôn mặt Ann Veronica nóng bừng lên.

Ramage bĩu đôi môi có phần lỏng lẻo của mình và nhún vai, mắt vẫn đăm đăm nhìn cô. “Thôi được rồi — dù sao thì anh cũng không thấy lý do phản đối của em có sức nặng gì cả. Đó là lời khuyên của anh dành cho em. Anh ở đây này. Cứ coi như em đang có sẵn các nguồn tài nguyên được gửi gắm ở chỗ anh. Có lẽ thoạt nhìn — em thấy nó kỳ quặc. Người ta được dạy dỗ để phải quá dè dặt về tiền bạc. Cứ như thể nó là thứ gì đó không tế nhị vậy — đó chỉ là một kiểu ngại ngùng thôi. Nhưng anh ở đây để em có thể rút tiền ra bất cứ lúc nào. Anh ở đây như một sự thay thế cho cả công việc tồi tệ — lẫn việc về nhà.”

“Anh thật tốt quá—” Ann Veronica bắt đầu nói.

“Có gì đâu. Chỉ là một gợi ý lịch sự giữa những người bạn thôi. Anh không hề gợi ý làm từ thiện gì đâu nhé. Anh sẽ tính lãi của em năm phần trăm đấy, rạch ròi đàng hoàng nhé.”

Ann Veronica nhanh chóng hé môi nhưng không nói gì. Thế nhưng mức lãi suất năm phần trăm ấy quả thực dường như làm cho gợi ý của Ramage trở nên khả thi hơn một chút.

“Thôi được rồi, cứ coi như cửa ngõ vẫn rộng mở nhé.” Anh ta lại dùng quả chặn giấy gõ gõ, và nói với giọng hoàn toàn dửng dưng. “Và bây giờ, xin hãy kể cho anh nghe, làm thế nào mà em lại bỏ trốn khỏi Morningside Park vậy. Em đã đưa hành lý ra khỏi nhà bằng cách nào thế? Chẳng phải... chẳng phải xét theo một vài khía cạnh nào đó thì... nó khá là một trò vui sao? Đó là một trong những điều anh tiếc nuối cho tuổi trẻ đã qua của mình. Anh chưa từng trốn chạy khỏi bất cứ đâu cùng bất kỳ ai vào bất cứ lúc nào cả. Và bây giờ — chắc là người ta sẽ coi anh là quá già rồi. Anh không thấy thế đâu.... Chẳng lẽ em không thấy có chuyện GÌ ĐÓ ĐÁNG KÝ — trên chuyến tàu — khi đến nhà ga Waterloo sao?”