Rồi, chẳng biết từ đâu trỗi dậy, tựa như một ham muốn mới sinh, trong lòng Ann Veronica bỗng bùng lên một niềm khát khao được chiêm ngưỡng cái đẹp và lắng nghe thanh âm của nó.
Cảm giác như thể năng lực thẩm mỹ của cô đã trở nên nhạy bén đến cùng cực. Tâm trí cô xoay chiều và tự trách mình bấy lâu nay thật lạnh lùng và khô khan. Cô bắt đầu tìm kiếm cái đẹp, phát hiện ra nó ở những khía cạnh và chốn vốn chẳng ngờ tới. Trước kia, cô thường chỉ thấy nó qua tranh ảnh và các tác phẩm nghệ thuật khác, như những thứ ngẫu nhiên tách rời khỏi cuộc sống. Giờ đây, cảm thức về cái đẹp đang lan tỏa sang vô vàn khía cạnh quanh cô mà trước nay cô chưa từng mảy may hoài nghi.
Ý nghĩ về cái đẹp trở thành một nỗi ám ảnh. Nó đan xen vào công việc sinh học của cô. Cô bắt đầu tự hỏi với sự tò mò ngày càng lớn: “Tại sao, chiếu theo nguyên tắc sinh tồn của kẻ mạnh, ta lại có được ý thức về cái đẹp cơ chứ?” Điều đó giúp cô tiếp tục suy ngẫm về cái đẹp ngay cả khi cô cho rằng mình đáng lẽ phải tập trung vào môn sinh học.
Cô vô cùng trăn trở trước hai hệ giá trị—hai luồng giải thích mà một bên là giải phẫu học so sánh và một bên là cảm thức thẩm mỹ đang khơi gợi trong tâm trí cô. Cô không thể quyết định được điều nào tinh tế hơn, nguyên thủy hơn, hay điều nào ban phát giá trị cho điều kia. Phải chăng cuộc đấu tranh để sinh tồn của vạn vật đã sinh ra, như một thứ sản phẩm phụ tất yếu, những sự ưa chuộng và đánh giá mãnh liệt ấy; hay chính một thứ huyền bí ngoại tại nào đó, một lực lượng vĩ đại nào đó, đã thúc đẩy sự sống hướng về cái đẹp, dẫu cho có phải đi ngược lại với lẽ tiện ích, bất chấp giá trị sinh tồn cùng mọi sự khôn ngoan hiển hiện của tạo hóa? Cô đã đem câu đố đó đến gặp Capes, trình bày thật cẩn trọng và rành mạch; và ông đã giảng giải rất hay—ông thường nói khá dài dòng mỗi khi cô mang một nỗi khó khăn đến nhờ ông giải đáp—rồi hướng dẫn cô đọc một số tài liệu về các hoạ tiết trên cánh bướm, sự phức tạp cùng vẻ lộng lẫy khó hiểu của loài chim thiên đường và chim ruồi, những đường vằn trên mình hổ, và các đốm hoa trên lông báo. Ông nói chuyện rất thú vị nhưng chẳng đưa ra kết luận dứt khoát nào, còn những tài liệu gốc mà ông gợi ý cho cái đầu óc lan man của cô xét cho cùng cũng chỉ mang tính gợi mở mà thôi. Sau đó, vào một buổi chiều, ông cứ quanh quẩn bên cô, rồi tiến lại ngồi cạnh và trò chuyện hồi lâu về cái đẹp cũng như điều bí ẩn của nó. Ông thể hiện một khía cạnh huyền học khá phi chuyên môn trong vấn đề này. Ông đem ra so sánh với Russell, người mà các phương pháp trí tuệ mang nặng tính giáo điều hoài nghi. Cuộc trò chuyện của họ chuyển hướng sang vẻ đẹp của âm nhạc, và họ lại tiếp tục bàn về điều đó vào giờ uống trà.
Nhưng khi đám sinh viên quây quần bên ấm trà của cô Garvice để nhâm nhi trà hoặc hút thuốc lá, câu chuyện đã rời xa Capes. Cậu sinh viên người Scotland thông báo với Ann Veronica rằng quan điểm của bạn về cái đẹp tất yếu phải phụ thuộc vào các tiền đề siêu hình học của bạn, còn chàng trai có mái tóc giống Russell thì tỏ ra sốt sắng muốn thể hiện bản thân bằng cách giảng giải cho sinh viên người Nhật rằng nghệ thuật phương Tây mang tính đối xứng còn nghệ thuật phương Đông thì bất đối xứng, và rằng ở các bậc sinh vật bậc cao, xu hướng chung là hướng tới một sự đối xứng bên ngoài nhằm che đậy sự mất cân bằng bên trong. Ann Veronica quyết định sẽ phải bàn tiếp với Capes vào một ngày khác, và khi ngước lên, cô phát hiện ra ông đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu, hai tay đút túi quần, đầu nghiêng nhẹ sang một bên, nhìn cô với vẻ trầm ngâm. Cô chạm mắt ông trong giây lát với vẻ ngạc nhiên đầy tò mò.
Ông quay đi, đăm đăm nhìn cô Garvice như một kẻ vừa bừng tỉnh sau giấc mộng, rồi đứng dậy và thong thả bước dọc phòng thí nghiệm về hướng cội nguồn ẩn náu của mình: căn phòng chuẩn bị.
