Đêm đầu tiên trong ngục tối, cô thấy việc chợp mắt là điều hoàn toàn bất khả. Chiếc giường cứng hơn bất cứ thứ gì cô từng trải qua, chăn mền vừa thô ráp lại vừa thiếu thốn, còn buồng giam thì vừa lạnh lẽo vừa ngột ngạt. Tấm lưới sắt nhỏ trên cửa cùng cảm giác bị soi mói liên tục khiến cô thấp thỏm không yên. Cô cứ mở trừng trừng mắt nhìn nó. Cả thể xác lẫn tâm trí cô đều kiệt quệ, mà chẳng bên nào chịu nghỉ ngơi. Cô nhận ra cứ cách một khoảng thời gian nhất định, một luồng ánh sáng lại chiếu thẳng vào mặt cô và một con mắt vô hình lại dò xét cô, và khi đêm dần về khuya, điều đó trở thành một cực hình....

Capes hiện về trong tâm trí cô. Hình bóng anh lởn vởn ở ranh giới giữa những giấc mộng điên cuồng và cơn mê sảng nhẹ, rồi cô thấy mình cất thành lời trò chuyện với anh. Suốt cả đêm dài, một hình tượng Capes vĩ đại đến mức phi lý cứ hiện ra đối diện với cô, và cô tranh luận với anh về đàn ông và đàn bà. Cô hình dung anh mặc đồng phục cảnh sát và mang vẻ mặt hoàn toàn dửng dưng. Do một ý nghĩ điên rồ nào đó, cô tưởng tượng mình phải giãi bày tâm sự bằng thể thơ.

“Chúng tôi là khúc nhạc, anh là nhạc cụ,” cô nói;

“chúng tôi là thơ ca, còn anh là văn xuôi.”

“Vì đàn ông có lý trí, đàn bà có vần điệu

Đàn ông luôn thắng, mọi điều, mọi nơi.”

Hai câu thơ này từ hư vô bật ra trong tâm trí cô, và ngay lập tức sinh sôi ra một chuỗi vô tận những câu thơ tương tự mà cô bắt đầu sáng tác và hướng về phía Capes. Chúng cứ cuồn cuộn tuôn trào đầy đau đớn qua bộ óc đang nhức nhối của cô:

“Đàn ông được phép đá, váy chẳng rách đâu;

Đàn ông luôn thắng, ở đâu cũng mười.”

“Y phục chẳng hề gài bẫy một ai;

Đàn ông luôn thắng, ở đâu cũng mười.

Dù mũ mốt hay mũ thời trang quá tải;

Dù mũ phớt là thứ đội hoài muôn thuở;

Đàn ông luôn thắng, ở đâu cũng mười.”

“Eo đàn ông ở đâu chẳng thế;

Đàn ông luôn thắng, ở đâu cũng mười.”

“Đàn ông hói đầu vẫn ổn thoả thôi;

Đàn ông luôn thắng, ở đâu cũng mười.”

“Chẳng có giống đực nào ngắm đàn ông chăm chú cả;

Đàn ông luôn thắng, ở đâu cũng mười.”

“Còn đàn bà chúng tôi thì phải mang nặng đẻ đau—”

“Ồ, khỉ thật!” cô kêu lên, khi câu thơ thứ một trăm lẻ một hoặc xấp xỉ như vậy hiện lên trong cái bộ óc đang chống cự của cô.

Một lát sau, cô lại lo lắng về cái nhà tắm bắt buộc kia và những căn bệnh ngoài da.

Rồi cô chìm vào cơn dằn vặt số tột cùng vì thói quen chửi thề mà cô đã nhiễm phải.

“Đàn ông được hút thuốc, đàn ông được chửi thề;

Đàn ông luôn thắng, ở đâu cũng mười.”

Cô quay mặt úp xuống gối, lấy ngón tay nhét chặt vào tai để chặn lại cái nhịp điệu cứ vang lên trong đầu. Cô nằm im lìm một hồi lâu, và tâm trí cô đã hoạt động trở lại với một nhịp độ dễ chịu hơn. Cô thấy mình đang nói chuyện với Capes bằng giọng thì thầm của sự thừa nhận lý trí.

“Xét cho cùng, lý thuyết về người phụ nữ đoan trang cũng có điểm hợp lý,” cô thừa nhận. “Phụ nữ đáng lẽ phải là những con người dịu dàng và vâng phục, chỉ mạnh mẽ trong đức hạnh và trong việc chống lại cái ác. Anh yêu — đằng nào thì ở đây em cũng có thể gọi anh như thế — em biết điều đó. Người thời Victoria hơi làm quá lên một chút, em thừa nhận. Quan niệm của họ về sự ngây thơ thiếu nữ chỉ là một màu trắng xoá — kiểu màu trắng phẳng lặng chẳng có chút ánh ngời. Nhưng điều đó không thay đổi được sự thật rằng SỰ ngây thơ là có thật. Và em đã đọc, đã suy ngẫm, đã phỏng đoán, và đã nhìn ngắm — cho đến khi sự ngây thơ của em — nó đã bị vấy bẩn.”

“Vấy bẩn!...

Anh thấy đấy, anh yêu, người ta cứ khao khát đến cháy lòng một thứ gì đó — đó là gì nhỉ? Người ta muốn được SẠCH SẼ. Anh muốn em phải sạch sẽ. Hẳn anh sẽ muốn em sạch sẽ, nếu anh thèm nghĩ đến em dù chỉ một chút....

“Em tự hỏi liệu anh có thèm nghĩ đến em không....

“Em không phải là một người phụ nữ tốt. Ý em không phải là em không phải là một người phụ nữ tốt — ý em là em không phải là một người phụ nữ TỐT. Bộ óc tội nghiệp của em rối bời quá rồi anh yêu, em hầu như chẳng biết mình đang nói gì nữa. Ý em là em không phải là một mẫu phụ nữ tốt. Trong người em có một nét nam tính. Những chuyện xảy ra với phụ nữ — những người phụ nữ chân chính — và tất cả những gì họ phải làm là đón nhận chúng thật tốt. Họ chỉ việc giữ cho mình trong trắng. Nhưng em thì lúc nào cũng cố gây ra chuyện. Rồi em tự làm bẩn chính mình...

“Tất cả chỉ là thứ bụi bẩn có thể rửa sạch, anh yêu ạ, nhưng nó vẫn là bụi bẩn.

“Người phụ nữ hiền lành không ganh đua, người biết sửa chữa, chăm sóc, phục vụ, kẻ được tôn sùng và bị phản bội — nữ hoàng tử đạo của đàn ông, người mẹ áo trắng.... Em không thể làm nổi những chuyện kiểu đó trừ khi gắn liền với tôn giáo, mà trong người em chẳng có tí tôn giáo nào — loại tôn giáo đáng xách dép ấy.

“Em không dịu dàng. Chắc chắn không phải là một quý cô dịu dàng.

“Em không thô tục — không! Nhưng em chẳng có sự thanh tao trong tâm trí — chẳng có chút thanh tao thực sự nào trong tâm trí cả. Tâm trí của một người phụ nữ tốt luôn có những vị thiên thần cầm gươm lửa canh gác ở cổng để ngăn những ý nghĩ tội lỗi bước vào....

“Em tự hỏi liệu có thực sự tồn tại người phụ nữ nào tốt không.

“Ước gì em không thề thốt chửi thề. Chứ em có thề thốt thật. Mọi thứ bắt đầu như một trò đùa.... Nó phát triển thành một kiểu thói hư tật xấu bí mật và riêng tư. Cuối cùng thì nó bám đầy như tro thuốc lá phủ lên mọi lời nói và việc làm của em....

“‘Cố lên cô em,’ họ nói; ‘tung cước vào!’

“Em đã chửi tên cảnh sát đó — và làm hắn thấy ghê tởm. Làm hắn ghê tởm!

“Đối với đàn ông, cảnh sát chẳng bao giờ đỏ mặt;

Một thằng đàn ông trong mọi chuyện điểm số vượt xa...

“Khỉ thật! Mọi thứ đang dần sáng tỏ hơn rồi. Chắc là ánh bình minh đang len lỏi vào.

“Giờ đây một ngày mới xanh tươi đã hé rạng;

Em chỉ là người phụ nữ tội nghiệp, xin hãy mang nó đi.

“Ôi, giấc ngủ! Ngủ đi! Ngủ đi! Ngủ đi!”