Kế hoạch tự làm lại cuộc đời của Ann Veronica vướng phải một trở ngại nghiêm trọng, đó chính là Ramage. Hình bóng hắn cứ vẩn vơ quanh cô — nào là khoản tiền hắn cho cô vay, mối liên hệ giữa cô với hắn, và buổi tối kinh hoàng hôm ấy — tạo ra một mối lo âu mơ hồ, bất an về nguy cơ bị quấy rầy và phơi bày sự thật. Cô thấy cách duy nhất để giải tỏa nỗi lo này là trả lại tiền, nhưng việc trả lại dường như là điều không thể. Kiếm được hai mươi lăm bảng là một nhiệm vụ hoàn toàn vượt quá sức cô. Bốn tháng nữa mới đến sinh nhật cô, và muộn nhất thì lúc đó cô cũng chỉ kiếm thêm được chừng năm bảng.

Điều đó cứ dằn vặt tâm trí cô ngày đêm. Đêm đến, cô giật mình tỉnh giấc và lặp lại tiếng kêu cay đắng: “Ôi, sao mình lại đốt những tờ giấy bạc đó chứ?”

Tình thế càng thêm phần khó chịu khi từ ngày quay trở về dưới mái nhà của cha, cô đã bắt gặp Ramage tới hai lần trên đại lộ. Hắn chào cô với vẻ lịch thiệp tỉ mỉ, đôi mắt mở lớn chứa đựng những hàm ý sâu xa không tài nào đoán nổi.

Cô cảm thấy về mặt danh dự, sớm muộn gì cô cũng phải kể toàn bộ câu chuyện này cho Manning nghe. Quả thực, có vẻ như cô buộc phải giải quyết ổn thỏa chuyện này với sự giúp đỡ của anh ta, chứ không còn cách nào khác. Và những lúc Manning không có ở đó, mọi chuyện có vẻ thật đơn giản. Cô sẽ soạn sẵn những lời giải thích cực kỳ rạch ròi và đàng hoàng. Nhưng khi thực sự định mở lời, mọi chuyện lại khó khăn hơn cô tưởng rất nhiều.

Họ đi xuống chiếc cầu thang lớn của tòa nhà, và trong lúc cô đang tìm cách bắt đầu, anh ta liền cất lời ca ngợi bộ trang phục giản dị của cô và tự chúc mừng cho chuyện đính hôn của họ.

“Anh có cảm giác,” anh ta nói, “rằng không gì là không thể — khi có em ở ngay đây bên anh. Hôm đó ở Surbiton, anh đã tự nhủ rằng: ‘Cuộc đời có rất nhiều điều tốt đẹp, nhưng chỉ có một điều tuyệt vời nhất, đó chính là cô gái tóc xù đang dốc sức chèo mũi thuyền kia. Anh sẽ biến cô ấy thành Chén Thánh của mình, và biết đâu một ngày nào đó, nếu Chúa muốn, cô ấy sẽ trở thành vợ anh!’”

Anh ta nhìn thẳng về phía trước khi nói những lời này, và giọng nói đong đầy cảm xúc sâu sắc.

“Chén Thánh!” Ann Veronica thốt lên, rồi tiếp lời: “Ồ, vâng — tất nhiên rồi! E rằng chẳng có gì là thiêng liêng sất.”

“Hoàn toàn thiêng liêng chứ, Ann Veronica. À! Nhưng em không thể tưởng tượng được em đóng vai trò gì và có ý nghĩa thế nào đối với anh đâu! Anh cho rằng phụ nữ nào cũng mang trong mình một nét huyền bí và tuyệt diệu gì đó.”

“Con người nào cũng mang trong mình nét huyền bí và tuyệt diệu. Em không thấy đàn ông cứ phải tách biệt bản thân họ ra với phụ nữ làm gì.”

“Đàn ông thì phải thế chứ,” Manning nói — “dù sao thì một người đàn ông chân chính cũng phải thế. Và đối với anh, chỉ có một kho báu duy nhất trên đời. Chúa ơi! Cứ nghĩ đến điều đó là anh chỉ muốn nhảy cẫng lên và hò hét thôi!”

“Chắc gã đẩy xe hàng kia sẽ ngạc nhiên lắm đấy.”

“Anh ngạc nhiên vì sao mình lại kìm nén không làm thế đấy chứ,” Manning nói với giọng đầy vẻ tự mãn.

“Em nghĩ rằng,” Ann Veronica bắt đầu nói, “anh không nhận ra—”

Anh ta phớt lờ cô hoàn toàn. Anh ta vung tay và cất giọng vang vang kỳ lạ. “Anh cảm thấy mình như một người khổng lồ! Giờ đây anh tin rằng mình sẽ làm được những điều vĩ đại. Hỡi các vị thần! Cảm giác tuôn trào những vần thơ mạnh mẽ, tuyệt diệu — những câu thơ hào hùng! Những câu thơ hào hùng! Nếu anh làm được điều đó, Ann Veronica, tất cả là nhờ em. Hoàn toàn là nhờ em. Anh sẽ đề tặng em những cuốn sách của mình. Anh sẽ dâng hiến tất cả dưới chân em.”

Anh ta rạng rỡ nhìn cô.

“Em không nghĩ là anh nhận ra,” Ann Veronica lại bắt đầu, “rằng em vốn là một con người có khá nhiều khiếm khuyết.”

“Anh chẳng muốn nhận ra điều đó làm gì,” Manning nói. “Người ta bảo mặt trời còn có vết đen cơ mà. Với anh thì không. Mặt trời sưởi ấm anh, chiếu sáng cho anh, và lấp đầy thế giới của anh bằng hoa trái. Tại sao anh lại phải dòm ngó qua một mảnh kính khói chỉ để thấy những thứ chẳng ảnh hưởng gì đến mình cơ chứ?” Anh ta mỉm cười đầy hạnh phúc nhìn người yêu.

“Em có những thói hư tật xấu.”

Anh ta chậm rãi lắc đầu, mỉm cười một cách đầy ẩn ý.

“Nhưng có lẽ em muốn thú nhận chúng.”

“Anh ban ơn tha tội cho em.”

“Em không cần được tha tội. Em muốn để anh nhìn thấy rõ con người thật của em.”

“Anh ước gì có thể làm cho em nhìn thấy rõ chính mình. Anh không tin vào những thói hư tật xấu đó đâu. Chúng chỉ là sự mài giũa mềm mại đầy vui tươi cho những đường nét góc cạnh — đẹp đẽ hơn cả sự hoàn hảo. Giống như những vết rạn của một bức tượng cẩm thạch cổ vậy. Nếu em cứ nói về những khiếm khuyết của mình, anh sẽ chỉ nói về sự rực rỡ của em mà thôi.”

“Dù sao đi nữa, em vẫn muốn nói cho anh biết mọi chuyện.”

“Cảm ơn Chúa, chúng ta sẽ có muôn vàn ngày để kể cho nhau nghe mọi chuyện. Khi anh nghĩ đến điều đó—”

“Nhưng đây là những chuyện em muốn nói với anh ngay bây giờ cơ!”

“Anh đã sáng tác một bài hát nhỏ về điều đó. Để anh đọc cho em nghe nhé. Anh vẫn chưa đặt tên cho nó. Tiệc cưới chắc là được đấy.

Như kẻ từng đứng trên đỉnh Darien

Ta ngắm nhìn biển cả vô tận

Mười ngàn ngày, mười ngàn đêm

Trải dài trước mắt Hoàng hậu và ta.

“Và điều đó mới chỉ đưa chúng ta đến khoảng tuổi sáu mươi lăm!

Một vùng hoang mạc thời gian lấp lánh

Vươn mình mãi đến tận hoàng hôn

Chưa từng có con tàu nào rẽ sóng

Hay chạm mũi vào bãi biển nơi đây.

“Và chúng ta sẽ cùng nhau giương buồm vượt qua chốn huy hoàng ấy,

Từ ngày này qua ngày khác,

Từ hòn đảo hạnh phúc này sang hòn đảo hạnh phúc khác,

Suốt những năm tháng dưới bầu trời của Chúa.”

“Vâng,” người bạn đồng hành tương lai của anh ta nói, “bài thơ rất hay.” Cô bỗng khựng lại, trong lòng ngổn ngang bao điều chưa nói. Rất hay! Mười ngàn ngày, mười ngàn đêm!

“Em cứ kể cho anh nghe những khiếm khuyết của mình đi,” Manning nói. “Nếu chúng quan trọng với em, thì chúng cũng quan trọng với anh.”

“Đó không hẳn là những khiếm khuyết,” Ann Veronica nói. “Đó là một chuyện khiến em bận lòng.” Mười ngàn! Nghe theo cách ấy sao mà khác biệt đến thế.

“Vậy thì chắc chắn rồi!” Manning nói.

Cô cảm thấy hơi khó khăn để bắt đầu. Cô thấy nhẹ nhõm khi anh ta nói tiếp: “Anh muốn trở thành thành trì trú ẩn cho em trước mọi nỗi phiền muộn trên đời. Anh muốn đứng giữa em và mọi thế lực cũng như sự xấu xa của thế giới này. Anh muốn làm cho em cảm thấy rằng nơi đây là chốn bình yên, không có đám đông hò hét hay những cơn gió độc thổi qua.”

“Nói thế thì dễ lắm,” Ann Veronica nói, nhưng chẳng ai nghe thấy.

“Đó là giấc mơ của anh về em,” Manning nói, giọng hào hứng hơn. “Anh muốn cuộc đời mình phải là một khối vàng ròng, chỉ để làm tấm phông nền xứng đáng cho cuộc đời em. Em sẽ ngự trị ở đó, trong một ngôi đền sâu thẳm. Anh muốn tô điểm nơi đó bằng những bức rèm trướng và làm cho nó rộn rã tiếng thơ. Anh muốn lấp đầy nó bằng những vật phẩm tinh tế và quý giá. Và dần dần, có lẽ sự hoài nghi thiếu nữ khiến em né tránh những nụ hôn của anh sẽ biến mất... Hãy tha thứ cho anh nếu những lời anh vừa thốt lên có phần hơi nồng nhiệt nhé! Công viên hôm nay mang một màu xanh và xám, nhưng anh thì đang rực rỡ sắc hồng và vàng... Thật khó để diễn tả những điều này.”