Ita est, inquam.
«Quả đúng là vậy,» ta đáp. «Nhưng như ngài từng hứa sẽ hé mở cho ta những nguyên nhân ẩn giấu của muôn loài và chỉ bày cho ta những lẽ phải còn bị che khuất trong bóng tối, xin ngài hãy giảng giải, phán xét về vấn đề này và giúp ta thấu hiểu nó; bởi phép lạ hay điều kỳ diệu này đang khiến ta vô cùng bối rối.»
Rồi nàng mỉm cười nhẹ và cất lời: «Ngài đang gọi ta,» nàng bảo, «để bàn về điều vĩ đại nhất trong mọi điều có thể hỏi, một câu hỏi mà dường như chẳng có lời đáp nào là đủ trọn vẹn; hay nói cách khác, hiếm có thứ gì đủ sức giải đáp hoàn hảo cho thắc mắc của ngài. Bởi bản chất của vấn đề là thế này: khi một mối nghi ngờ được tháo gỡ và cắt bỏ, những mối nghi ngờ khác lại mọc lên vô số kể, tựa như những chiếc đầu của Hydra, con quái vật bị Hercules tiêu diệt. Sẽ chẳng có cách thức hay hồi kết nào, trừ khi một người kìm hãm những hoài nghi ấy bằng ngọn lửa tư duy sống động và mạnh mẽ; nghĩa là bằng nghị lực và sức mạnh của trí tuệ. Xưa nay, người ta thường hay đặt câu hỏi về sự giản đơn trong sự quan phòng của Thượng Đế, về trật tự của định mệnh, về những tai ương bất ngờ, về sự hiểu biết cùng tiền định thiêng liệ, và về quyền tự do của ý chí; những điều mà chính ngài cũng nhận thức rõ chúng có sức nặng nhường nào. Song, vì việc thấu hiểu những điều này chính là một phần thuốc men cho ngài, dẫu ta có ít thời gian để làm việc đó, ta vẫn sẽ cố gắng hé lộ đôi chút. Nhưng dẫu cho những lời ca khúc nhạc nuôi dưỡng tâm hồn có làm ngài thích thú, ngài vẫn phải kiềm chế và gác lại niềm vui ấy một chút, trong lúc ta dệt nên những lẽ lý được kết nối tuần tự cho ngài.»
«Xin cứ tùy ngài,» ta đáp, «hãy làm đi.» Lại như bắt đầu từ một nhịp điệu khác, nàng cất lời thế này. «Sự sinh thành của vạn vật,» nàng nói, «và mọi tiến trình của bản chất biến dịch, cùng tất cả những gì chuyển động dưới bất kỳ hình thức nào, đều nhận lấy cội nguồn, trật tự và hình thái từ sự vững chãi của tư tưởng thần thánh; và tư tưởng thần thánh ấy — được đặt để nơi ngọn tháp, tức là chốn cao vời của sự giản dị nơi Thượng Đế — đã thiết lập nên muôn vàn phương thức cho những việc cần làm. Khi người ta quan sát phương thức ấy trong sự thanh khiết thuần túy của trí tuệ thần thánh, nó được gọi là sự quan phòng; nhưng khi phương thức ấy được con người quy chiếu về vạn vật mà nó lay động và sắp đặt, thì từ thời cổ xưa, người ta gọi đó là định mệnh. Nếu ai thấu đáo suy ngẫm sức mạnh của cả hai khái niệm này, người ấy sẽ dễ dàng nhận ra chúng khác biệt nhau. Bởi quan phòng chính là lý trí thần thánh được thiết lập nơi đấng tối cao cai quản muôn loài, và sự quan phòng ấy sắp đặt mọi sự. Song định mệnh lại là sự sắp xếp và trật tự gắn liền với những vật biến dịch, nhờ vào sự sắp đặt ấy mà quan phòng liên kết vạn vật vào trật tự của chúng. Quan phòng bao hàm tất cả mọi sự, dẫu chúng có khác biệt hay vô tận đến đâu; nhưng định mệnh lại phân tách và định đoạt từng sự vật riêng lẻ, chia nhỏ theo vận động, không gian, hình thái và thời gian. Chẳng hạn thế này: hãy gọi sự triển nở của trật tự thời gian, được hội tụ và hòa làm một trong cái nhìn của tư tưởng thần thánh, là sự quan phòng; còn sự hội tụ và hòa hợp ấy, khi bị phân chia và triển nở qua các thời gian, hãy gọi nó là định mệnh. Dẫu những điều này khác biệt, chúng vẫn gắn kết chặt chẽ với nhau; bởi trật tự định mệnh bắt nguồn từ sự giản đơn của quan phòng. Cũng như một người thợ thủ công, khi hình dung trong tâm trí hình thái của vật mà anh ta muốn tạo ra, liền tác động lên quá trình tạo tác và thực hiện theo trật tự thời gian những gì anh ta đã suy tính đơn giản và hiện thực trong tâm trí; quả thật, Thượng Đế cũng sắp đặt trong sự quan phòng của Ngài một cách vững chắc và riêng biệt những việc cần làm, nhưng Ngài lại thi hành chính những điều đã sắp đặt ấy qua nhiều cách thức và thời điểm khác nhau nhờ vào định mệnh.
Do đó, dù định mệnh được thực thi bởi một số thần linh phục vụ cho sự quan phòng thiêng liễu, hay bởi một linh hồn nào đó, hoặc bởi toàn bộ tự nhiên phụng sự Thượng Đế, hay bởi những chuyển động thiên thể của các vì sao, hay bởi quyền năng của các thiên thần, hay bởi sự tinh vi khác nhau của các ác thần, hoặc bởi bất kỳ ai trong số đó, hay bởi tất cả bọn họ — thì trật tự định mệnh ấy vẫn được đan dệt và hoàn tất. Rõ ràng rằng, quan phòng là một hình thái bất biến và đơn giản của vạn vật cần làm; còn định mệnh là mối dây liên kết biến dịch và trật tự thời gian của vạn vật mà sự giản đơn thần thánh của quan phòng đã định đoạt. Chính vì thế, mọi thứ đặt dưới định mệnh đều thần phục quan phòng, nơi mà bản thân định mệnh cũng phải cúi đầu tuân phục. Thế nhưng, có những thứ được đặt dưới quan phòng lại vượt lên trên trật tự của định mệnh; đó là những thực thể bám rễ vững chãi gần gũi với thần tính nguyên thủy, vượt khỏi tính biến dịch của định mệnh. Bởi cũng như những vòng tròn xoay quanh cùng một tâm điểm hay một điểm mốc: vòng tròn nào ở phía trong cùng hoặc gần tâm nhất sẽ tiếp giáp với sự giản đơn của trung tâm, đóng vai trò như một tâm điểm hay điểm mốc đối với các vòng tròn khác xoay quanh nó; còn vòng tròn ở phía ngoài cùng, bị bao bọc bởi những vòng quay rộng lớn hơn, sẽ triển nở trong những khoảng không gian lớn hơn tùy theo khoảng cách xa dần với tâm điểm giản đơn ấy. Nếu có bất cứ thứ gì gắn kết và bầu bạn với tâm điểm ấy, nó sẽ bị bó buộc vào sự giản đơn, tức là sự bất biến, và thôi không còn tản mác hay trôi dạt muôn nơi. Tương tự như vậy, điều gì càng rời xa tư tưởng nguyên thủy của Thượng Đế, nó càng bị triển nở và chịu đựng những mối ràng buộc lớn lao hơn của định mệnh; và một vật càng tự do, càng ít chịu chi phối bởi định mệnh bao nhiêu, khi nó càng khao khát và bám sát vào tâm điểm của vạn vật, tức là Thượng Đế, bấy nhiêu. Nếu một vật bám chặt vào sự kiên định nơi tư tưởng của Thượng Đế và đứng yên không chuyển dịch, quả thực nó đã vượt lên trên sự tất yếu của định mệnh. Do đó, tương quan giữa suy luận và sự thấu hiểu, giữa vật sinh ra và vật hằng hữu, giữa thời gian và cõi vĩnh hằng, giữa vòng tròn và tâm điểm thế nào, thì trật tự của định mệnh biến dịch đối với sự giản đơn bền vững của quan phòng cũng y như thế.
Trật tự ấy lay động vầng thái dương cùng các vì sao, dung hòa các nguyên tố với nhau và biến đổi chúng qua những đổi thay luân phiên; chính trật tự ấy làm mới lại mọi loài sinh trưởng và suy tàn thông qua những tiến trình tương tự của hạt giống và giống loài, tức giống đực và giống cái. Trật tự này cũng kìm hãm vận mệnh và hành vi của con người bằng sợi dây nhân quả không thể tháo gỡ; và khi những nguyên nhân định mệnh ấy xuất phát từ cội nguồn của sự quan phòng bất biến, chúng ắt phải là thứ không thể thay đổi. Nhờ thế, vạn vật được cai quản vô cùng tốt đẹp, miễn là sự giản đơn ngự trị trong tư tưởng thần thánh bày tỏ được trật tự nhân quả không thể uốn cong; và trật tự này, bằng chính sự vững chãi của mình, kìm hãm những vật biến dịch, nếu không chúng đã trôi dạt trong mê muội. Chính vì thế mà dường như mọi sự đối với con người chúng ta đều hỗn độn và rắc rối, bởi ta không thể thấu triệt trật tự ấy; dẫu vậy, bản chất riêng của từng sự vật, luôn hướng chúng về điều thiện, vẫn sắp đặt tất cả.
Bởi chẳng có điều gì được làm ra vì nguyên nhân của sự dữ, và ngay cả những việc do kẻ ác làm cũng chẳng vì sự dữ mà ra. Những kẻ tồi tệ ấy, như ta đã chứng minh vô số lần, dẫu đang tìm kiếm điều thiện, nhưng sự lầm lạc tồi tệ lại dẫn dắt chúng đi sai đường, chứ trật tự bắt nguồn từ tâm điểm của điều thiện tối cao không hề lệch khỏi cội nguồn của nó. Nhưng ngươi có thể sẽ hỏi: còn sự bất an nào, sự hỗn loạn nào tồi tệ hơn việc đôi khi người tốt phải chịu đựng bất hạnh còn kẻ xấu lại gặp may, hay kẻ xấu lúc thì có được thứ chúng khao khát, lúc lại vướng vào những điều chúng căm ghét? Phải chăng con người giờ đây sống với tâm hồn trong sáng đến mức (ý nói là liệu con người bây giờ đã khôn ngoan đến thế chưa) những kẻ mà họ đánh giá là người tốt hay kẻ xấu, ắt phải đúng là những người như họ nghĩ? Nhưng chính ở điểm này mà phán xét của con người trở nên bất đồng, khi kẻ mà người này cho là xứng đáng được thưởng thì kẻ khác lại cho là đáng bị trừng phạt. Nhưng hãy giả sử rằng có ai đó có thể phán xét hoặc nhận diện rõ ràng đâu là người tốt kẻ xấu; liệu người ấy có thể thấu triệt và nhìn thấy sự hòa hợp thẳm sâu nơi tâm can con người, giống như người ta vẫn thường bàn về thể xác hay không? Hay nói cách khác, liệu người ta có thể bàn luận và xác định sự điều hòa trong tâm hồn cũng giống như cách người ta từng phán xét về thể tạng và sự cân bằng của thể xác? Đối với những kẻ chưa biết, điều này chẳng khác gì một phép lạ; (ý nói rằng đối với những ai chưa hiểu, đó là một điều kỳ diệu hoặc phép lạ) tại sao những món ngọt lại hợp với cơ thể người khỏe mạnh, nhưng những vị đắng lại thích hợp với một số cơ thể khác; và tại sao một số người bệnh được chữa khỏi bằng thứ thuốc nhẹ nhàng, trong khi những người khác lại cần đến thuốc mạnh. Dù vậy, người thầy thuốc thấu hiểu bản chất và sự cân bằng của sức khỏe lẫn bệnh tật chẳng hề lấy làm lạ trước điều đó. Song sức khỏe của tâm hồn là gì nếu không phải là đức hạnh và sự cao thượng? Và bệnh tật của tâm hồn là gì nếu không phải là những thói hư tật xấu? Ai là kẻ canh giữ điều thiện hay xua đuổi điều ác, nếu không phải là Thượng Đế, đấng cai trị và là lương y của những tâm hồn? Khi Thượng Đế nhìn xuống từ ngọn tháp cao của sự quan phòng, Ngài biết điều gì phù hợp với từng người, và ban cho họ những gì Ngài biết là thích hợp nhất.
Kìa, chính từ đây mà phát sinh và hiển hiện phép lạ cao cả của trật tự định mệnh, khi Thượng Đế, đấng thấu suốt mọi sự, thực hiện những việc khiến những kẻ u mê phải kinh ngạc. Nhưng để tóm lược, hay nói đúng hơn là để thấu hiểu và thuật lại đôi điều về cõi thâm sâu thần thánh mà lý trí con người có thể chạm đến: kẻ mà ngươi nghĩ là rất mực công bằng và gìn giữ sự công chính, thì dưới cái nhìn của sự quan phòng thiêng liêng — đấng thấu suốt tất cả — lại là điều ngược lại. Và Lucan, người bạn thân thiết của ta, từng kể rằng: «Chính nghĩa chiến thắng làm hài lòng các vị thần, còn chính nghĩa thất bại lại làm hài lòng Cato.» Thế nên, bất cứ điều gì ngươi thấy diễn ra trên thế gian này mà nằm ngoài mong đợi hay phỏng đoán, hãy tin rằng đó chính là trật tự đích thực của vạn vật; chỉ là dưới lăng kính sai lệch của ngươi, nó trông giống như một sự hỗn loạn. Nhưng ta giả sử có một người có phẩm hạnh cao đẹp đến mức phán xét của thần thánh và phán xét của loài người cùng đồng thuận về anh ta; thế nhưng tâm can anh ta lại bất ổn đến nỗi, nếu tai ập đến, rất có thể anh ta sẽ từ bỏ việc duy trì sự vô tội, thứ vốn không thể giúp anh ta giữ lấy vận may khấm khá. Khi ấy, sự quan phòng khôn ngoan của Thượng Đế sẽ chừa đường cho anh ta — một con người có thể bị tai ương làm cho suy đồi — bởi Thượng Đế không muốn để anh ta phải chịu đựng sự rèn luyện mà anh ta không kham nổi.
Một người khác lại hoàn hảo trong mọi đức hạnh, là một bậc thánh nhân và gần gũi với Thượng Đế, đến mức sự quan phòng của Ngài sẽ coi là một tội ác nếu để anh ta bị chạm đến bởi bất kỳ nỗi bất hạnh nào; vì thế Ngài không cho phép một con người như vậy bị lung lay bởi bất kỳ bệnh tật thể xác nào. Nhưng như lời một triết gia còn vĩ đại hơn ta từng nói bằng tiếng Hy Lạp rằng: «Các đức hạnh đã tôi luyện nên thân xác của bậc thánh nhân.» Và thường thì việc điều hành tổng thể sự việc được giao phó cho người tốt, nhằm mục đích kìm hãm sự ngập tràn của ác tâm nơi kẻ xấu. Thượng Đế ban phát và phân định cho những người khác sự thịnh vượng và bất hạnh đan xen lẫn nhau, tùy theo phẩm chất tâm hồn của họ; Ngài dằn vặt một số người bằng tai ương để họ không trở nên kiêu ngạo trong sự sung túc kéo dài. Ngài để những người khác phải chịu đựng gian khổ nhằm củng cố các đức hạnh trong tâm hồn qua thói quen và sự rèn luyện lòng kiên nhẫn. Có những kẻ sợ hãi vượt quá mức cần thiết trước những điều họ hoàn toàn có thể gánh chịu; và lại có kẻ khinh miệt những thứ họ không tài nào kham nổi; và chính những người ấy được Thượng Đế dẫn dắt đi qua trải nghiệm về bản thân thông qua những nghịch cảnh cay đắng và đau thương. Nhiều người khác đã đánh đổi lấy danh tiếng vinh hiển ở đời bằng cái giá là cái chết lừng lẫy. Vài kẻ, dẫu không thể bị khuất phục bởi những cực hình, đã để lại gương sáng cho người khác rằng đức hạnh là thứ không thể bị đánh gục bởi nghịch cảnh; và chắc chắn rằng không có gì phải nghi ngờ khi mọi việc đều được thực hiện một cách chính đáng và có trật tự, nhằm đem lại lợi ích cho những ai mà ta thấy đang gánh chịu chúng. Quả thật, việc tai họa đôi khi giáng xuống kẻ xấu, hay đôi khi chúng đạt được điều mình khao khát, đều bắt nguồn từ những nguyên nhân đã nêu trên. Và chẳng ai phải ngạc nhiên trước những tai ương giáng xuống đầu kẻ ác; bởi ai nấy đều cho rằng chúng hoàn toàn xứng đáng nhận lấy và đó là kết quả của những tội lỗi họ gây ra. Sự trừng phạt kẻ ác đôi khi làm cho kẻ khác khiếp sợ mà không dám phạm tội, đồng thời cải hóa chính những kẻ đang phải chịu đòn roi ấy. Còn sự thịnh vượng được ban cho kẻ xấu lại là một minh chứng lớn lao cho người tốt thấy rằng họ nên đánh giá thế nào về thứ sung túc mà họ thường thấy phục vụ cho đám tiểu nhân. Trong chuyện này, ta tin rằng Thượng Đế có sự sắp đặt riêng; bởi có lẽ bản chất của một kẻ nào đó quá lệch lạc về hướng ác và quá bất ổn, đến nỗi sự nghèo túng túng quẫn trong gia đình có lẽ sẽ càng xúi giục hắn phạm thêm nhiều tội ác. Và để chữa trị căn bệnh đó của hắn, Thượng Đế ban cho hắn sự giàu sang.
Lại có kẻ khác nhìn vào lương tâm bị vấy bẩn bởi tội lỗi của mình, rồi đem so sánh giữa vận mệnh với bản thân, và có lẽ hắn sợ rằng hạnh phúc vốn đem lại niềm vui cho hắn lúc này, nếu bị tước mất, sẽ biến thành nỗi đau khôn cùng; vì thế hắn quyết định thay đổi lối sống, và vì sợ mất đi vận may, hắn từ bỏ điều ác. Sự sung túc đôi khi được trao nhầm cho những kẻ không xứng đáng, để rồi chính nó lại quăng quật họ vào chốn hủy diệt mà họ đáng phải chịu. Và có những kẻ khác được ban cho quyền lực để trừng phạt, bởi điều đó sẽ là nguyên nhân giúp người tốt tiếp tục rèn luyện và là nỗi đọa đày cho kẻ ác. Bởi chẳng có mối dây liên kết nào giữa người tốt và kẻ xấu, và bản thân kẻ xấu cũng chẳng thể hòa hợp nổi với nhau. Tại sao lại thế? Vì kẻ xấu tự chia rẽ lẫn nhau bởi những thói hư tật xấu của chính họ, thứ thói hư gặm nhấm tâm can họ; và họ thường làm những việc mà ngay sau đó, chính họ cũng phải thốt lên rằng lẽ ra không nên làm. Chính vì thế mà sự quan phòng tối cao ấy thường tạo nên những phép lạ tuyệt đẹp, khiến ngay cả những kẻ xấu cũng có thể trở thành người tốt. Bởi khi một vài kẻ ác chứng kiến cảnh chúng phải chịu đựng những bất công tàn độc từ những kẻ ác khác, chúng bỗng sục sôi lòng căm hận đối với những kẻ đã hà hiếp mình, và quay trở về với hoa trái của đức hạnh, khi chúng nỗ lực để trở nên khác biệt với những kẻ mà chúng từng căm ghét. Quả thật, chỉ có quyền năng thần thánh mới có thể biến những điều xấu thành điều tốt, khi Ngài biết sử dụng những cái ác ấy một cách thích hợp và rút ra từ đó kết quả tốt đẹp; hay nói cách khác, sự dữ chỉ trở nên tốt lành dưới quyền năng của Thượng Đế, bởi quyền năng ấy biết sắp đặt cái ác hướng về điều thiện.
Bởi một trật tự duy nhất ôm trùm vạn vật, nên dẫu có kẻ nào chệch khỏi lý trí của trật tự đã được định đoạt cho hắn, rốt cuộc hắn vẫn trượt vào một trật tự khác, chứ không có gì được phép sống trong cảnh vô trật tự dưới vương quốc của sự quan phòng thần thánh; hay nói cách khác, chẳng có gì nằm ngoài trật tự trong cõi giới của sự quan phòng thiêng liêng, một khi vị Thượng Đế vô cùng hùng mạnh đang cai quản muôn loài trên thế gian này. Bởi con người không được phép dùng trí khôn để thấu triệt hay dùng lời lẽ để diễn tả mọi trật tự và sự sắp đặt tinh vi của ý định thần thánh. Chỉ cần một điều này là đủ để ta chiêm nghiệm: chính Thượng Đế, đấng tạo tác muôn loài, luôn sắp đặt và dẫn dắt vạn vật hướng về điều thiện; trong lúc Ngài hằng nỗ lực giữ gìn những gì Ngài đã tạo dựng trở về với nguyên hình của Ngài, nghĩa là giữ cho vạn vật hướng về điều thiện, bởi chính Ngài là đấng thiện lương. Ngài xua đuổi mọi sự dữ khỏi biên giới cộng đồng của mình thông qua trật tự của sự tất yếu định mệnh. Từ đó suy ra rằng, nếu ngươi quan sát sự quan phòng đang an bài những điều mà người ta cho là quá quới hay dư thừa trên mặt đất này, ngươi sẽ chẳng thể tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của sự dữ ở bất cứ đâu. Nhưng ta thấy ngài nay đã gánh nặng bởi sức nặng của câu hỏi và mệt mỏi vì độ dài trong lý giải của ta; ngài đang mong mỏi chút ngọt ngào từ khúc ca. Vậy hãy nhậm chén này; và khi ngài đã được tĩnh dưỡng và bồi bổ tâm hồn, ngài sẽ vững vàng hơn để vươn lên những câu hỏi cao siêu hơn.
