Hec dum mecum tacitus ipse reputarem.
Trong khi tôi đang thầm lặng ngẫm nghĩ những điều này trong lòng, và ghi lại những lời than khóc đầy nước mắt của mình bằng ngòi bút, tôi nhìn thấy đứng ngay trên đỉnh đầu tôi một người phụ nữ với vẻ ngoài vô cùng đáng kính. Đôi mắt bà sáng rực và tinh anh vượt xa tầm nhìn thông thường của nhân loại; sắc da bà tươi tắn, cùng một nguồn sinh lực và sức mạnh bền bỉ không tài nào cạn kiệt, dẫu cho tuổi đời của bà cao đến mức chẳng ai dám tin rằng bà thuộc về thế hệ của chúng ta. Vóc dáng bà thật khó định lượng; có lúc bà thu mình lại theo vóc người bình thường của nhân loại, có lúc lại tưởng chừng chạm đến tận bầu trời bằng đỉnh đầu; và khi bà ngẩng đầu lên cao hơn nữa, bà xuyên thủng cả bầu trời ấy, khiến cho tầm mắt của những kẻ ngắm nhìn trở nên vô vọng. Y phục của bà được dệt từ những sợi tơ vô cùng mảnh mai bằng tay nghề tinh xảo, từ một chất liệu vĩnh cửu; chính những bộ y phục ấy đã được bà tự tay dệt lấy, điều mà sau này tôi nhận ra khi chính bà giải thích và cho tôi thấy vẻ đẹp của chúng. Tuy nhiên, sắc đẹp ấy đã bị bóng tối của một thời kỳ lãng quên và khinh miệt làm cho lu mờ và tối tăm đi, tựa như những bức tượng bị khói bám lâu ngày.
Ở phần lai hoặc mép dưới của y phục này, người ta đọc được chữ P của người Hy Lạp được dệt vào, tượng trưng cho Đời sống Hoạt động; còn bên trên chữ cái ấy, ở phần mép trên cùng, là chữ T của người Hy Lạp, tượng trưng cho Đời sống Chiêm nghiệm. Và giữa hai chữ cái ấy, người ta thấy có những bậc thang được chế tác vô cùng tinh xảo như những chiếc thang; qua những bậc thang ấy, người ta có thể trèo từ chữ cái ở dưới cùng lên đến chữ cái ở trên cùng. Thế nhưng, bàn tay của một số kẻ đã dùng vũ lực và sức mạnh để xé rách mảnh vải ấy; và ai nấy trong bọn chúng đều mang đi những mảnh mà chúng có thể vơ vét được. Và quả thật, người phụ nữ nói trên tay phải cầm những cuốn sách nhỏ, còn tay trái cầm một vương trượng.
Và khi bà nhìn thấy những Nàng Thơ thi ca ấy đến gần giường tôi, đang cất lời xướng theo những giọt nước mắt của tôi, bà liền hơi động nộ, đôi mắt ánh lên vẻ giận dữ tẻ lạnh. Bà cất lời: "Ai đã dung túng cho những ả đàn bà lẳng lơ chốn kịch trường này bén mảng tới chỗ kẻ đang đau ốm này? Bọn chúng chẳng những không làm dịu bớt nỗi sầu muộn của chàng bằng bất kỳ phương thuốc nào, mà còn muốn nuôi dưỡng và bồi đắp nó bằng thứ nọc độc ngọt ngào. Quả thực, chính bọn chúng là những kẻ, bằng gai góc và sự nhức nhối của những dục vọng hay tình cảm vốn chẳng mang lại chút hoa trái hay lợi lộc nào, đã tàn phá cánh đồng trù phú mang đầy hoa trái của lý trí; bởi vì chúng trói buộc tâm hồn con người trong thói quen, chứ chẳng hề giải thoát con người khỏi bệnh tật. Nhưng giá như các Nàng Thơ của các người đã dụ dỗ được khỏi người tôi một kẻ dốt nát và vô tích sự nào đó, như người ta vẫn thường thấy trong dân gian, thì ta có lẽ đã đành lòng chịu đựng ít đau đớn hơn; bởi với một kẻ vô tích sự như thế, những dự định của ta chẳng hề tổn hại chút nào. Đã vậy, các người lại cướp đi của ta con người này, kẻ từng được nuôi dưỡng trong những nghiên cứu hay trường phái của phái Eleatic và phái Hàn Lâm tại Hy Lạp. Nhưng bây giờ các người hãy mau xéo đi, hỡi những ả mỹ nhân ngư chỉ ngọt ngào cho đến phút cuối cùng, và hãy để người đàn ông này được chữa lành và cứu chữa bởi những Nàng Thơ của ta," nghĩa là nhờ vào những khoa học hữu ích.
Và thế là đoàn tùy tùng của các Nàng Thơ bị khiển trách liền giận dữ cúi gằm mặt xuống đất; và để lộ sự hổ thẹn qua gương mặt đỏ bừng, họ buồn bã bước qua ngưỡng cửa.
Còn tôi, người có thị lực chìm đắm trong nước mắt đã mờ đi đến mức chẳng thể nhận ra người phụ nữ mang uy quyền tuyệt đối ấy là ai, liền trở nên hoàn toàn bối rối và kinh ngạc, cúi rạp tầm mắt xuống đất và lặng lẽ chờ xem bà sẽ làm gì tiếp theo. Bấy giờ bà tiến lại gần hơn, ngồi xuống góc ngoài cùng chiếc giường của tôi; và nhìn ngắm gương mặt tôi đang cúi gằm xuống đất, nặng trĩu và đầy đau khổ vì lệ sầu, bà cất lời than thở về sự xao động trong tâm trí tôi bằng những lời lẽ mà ta sẽ kể sau đây.
